Sacha et Martin

Chapitre 28

Sacha fit mine de terminer sa nuit à l'arrière, calé entre les sacs à dos, les housses d'ordinateur et le cabas contenant le pique-nique. Il avait même posé un sweat sur ses genoux en guise de couverture, mais je le soupçonnais de jouer la comédie pour s'épargner la corvée d'une conversation avec Raph. Cependant, ce dernier ne semblait pas avoir particulièrement envie de bavarder, ce qui pouvait se comprendre. La quiétude du petit matin invitait au silence. La radio était coupée. On n'entendait que le ronronnement du moteur qui assourdissait la raison. Les yeux fixés sur la route, j'avais l'impression de glisser sur un interminable tapis-roulant. L'horizon s'ouvrait devant nous, couleur pastel. Il s'embrasa après un virage et Raph me demanda dans un murmure de lui passer ses lunettes de soleil.

- Elles sont dans la boîte à gants, précisa-t-il.

Le rabat s'ouvrit un émettant un petit clac bienvenu dans la torpeur ambiante. Je tirai du rangement les lunettes, ainsi qu'une brassée de papier froissé : un journal d'extrême-gauche datant de la semaine dernière. Piqué par la curiosité, je ne pus m'empêcher de parcourir le sommaire.

- Tu peux le prendre si tu veux, me proposa Raph. Il y a un article assez intéressant sur les résidences secondaires. Tu te rends compte qu' en réquisitionnant les logements vides on pourrait offrir un toit à tous les sans abris du pays ?

Je priai intérieurement pour que Sacha se soit réellement endormi et feignis d'avoir été accroché par un autre article dénonçant la précarisation des postes à l'université.

- Tu sais si Joséphine continue en doctorat, finalement ? demandai-je en songeant que, si c'était le cas, l'avenir ne lui réservait rien de bon.

- Aux dernières nouvelles, elle était partie pour.

Mon meilleur ami ne se contenta pas de répondre à cette simple question. Lancé sur le sujet, il me révéla le devenir de quelques autres vieilles connaissances :

- Lucas, lui, s'est trouvé un stage, un truc dans le milieu de la culture. Paul a décidé de prendre une année sabbatique pour voyager à l'étranger. Il n'en pouvait plus de la fac, il avait besoin de changer d'air, de toucher à quelque chose de plus concret.

- Je vois, fis-je, étonné que Raph en sache autant. Tu as gardé contact avec tout le monde ?

- Non, pas avec tout le monde. Juste avec les amis proches.

Je pressentais une liste plutôt considérable. Cela me faisait bizarre de me dire qu'il envoyait toujours des messages à des personnes que j'avais depuis des mois perdues de vue. Des personnes qui, il est vrai, avaient été présentes dans ma vie bien plus longtemps que Sacha. Pour être tout à fait honnête, ils ne me manquaient pas et je n'éprouvais aucun remords de ne pas avoir conservé ces relations. J'étais heureux d'avoir fait un bout de chemin avec eux, mais le fait est que ces gens étaient les amis d'un Martin du passé, une forme nébuleuse désormais aussi lointaine que le reste.

Je glissai un coup d'œil à Raph, tâchant de deviner ce qu'il en pensait. Peut-être avait-il voulu sous-entendre, en me rappelant ces camarades abandonnés, que je n'avais pas été très correct avec eux. Son expression n'était pas facile à saisir derrière ses verres fumés. Lorsqu'il avait parlé, ses intonations étaient restées légères, me laissant imaginer qu'il n'y accordait aucune importance. Pourtant, je ne pus m'empêcher de ressentir un pincement au cœur, piqué par l'idée que Raph faisait lui aussi partie, dans une certaine mesure, de ces amis devenus lointains. Je clignai des yeux plusieurs fois, comme dans le but de découper son image, de l'absorber au fond de mes rétines pour me prouver que tout allait bien, que je n'avais pas à m'inquiéter puisqu'il était juste à côté de moi et que nous partions ensemble en vacances. Au bout d'une minute, réalisant que je le dévisageais et qu'il allait finir par s'en apercevoir, je me forçai à reporter mon attention sur la route.