Aku menggulung lengan kemejaku hingga sebatas siku, sembari berjalan ke arah kebun belakang aku menggenggam setangkai krisan yang baru saja kubeli. Aku berjalan ke arah gundukan tanah kecil di antara kebun mawar dan rosemary di kebun milikmu.
Kusapu pandanganku, mengingatkan semua akan tentangmu, semua memang masih sama tapi kusadari semua telah berubah tanpamu yang membimbingnya. Aku berjongkok di sisi tanah kosong itu, menggali tanah tersebut dengan tangan kosong hingga sebatas jengkal. Kutanam krisan itu di atasnya. Tertanam sendiri dan terasingkan, itulah perasaanku tanpamu.
"Kamu memang tidak jauh dariku, maka rawatlah krisan ini sama seperti aku merwat kebunmu."
Kembali aku mengingatmu yang berada tepat di bawah krisan itu, sudah cukup lama.
Bukan ideku, tapi kalimatku di sini. Terima kasih.
©FYP
