¿Ves ese bulto sin bañar y sin afeitar en el sofá? ¿El hombre con la sucia camiseta gris y pantalones rotos?
Ese soy yo, Peter Lanzani.
No suelo ser así. Es decir, ese no soy yo en realidad.
En la vida real, estoy arreglado, mi barbilla está afeitada, y mi cabello castaño está peinado hacia atrás en los lados de un modo que me han dicho me hace ver peligroso pero profesional. Mis trajes son hechos a medida. Uso zapatos de vestir que cuestan más que tu renta.
¿Mi departamento? Sí, en el que estoy ahora mismo. Las cortinas están cerradas, y los muebles brillan con un tinte azulado por la televisión. Las mesas y el piso están cubiertos con botellas de cerveza, cajas de pizza y botes vacíos de helado.
Este no es mi verdadero departamento. En el que suelo vivir está impecable; tengo una chica que viene dos veces a la semana.
Y tiene cada comodidad moderna, cada juguete de niño-grande que puedas imaginar: sonido envolvente, altavoces satelitales y una gran pantalla de plasma que haría que cualquier hombre cayera de rodillas pidiendo más. La decoración es moderna, un montón de acero inoxidable negro, y cualquiera que entra sabe que ahí vive un hombre.
Entonces, como decía... lo que ven ahora mismo no es mi verdadero yo. Tengo un resfriado.
Influenza.
¿Has notado que algunas de las peores enfermedades en la historia tienen un nombre lírico? Palabras como malaria, diarrea, cólera.
¿Crees que hacen eso a propósito? ¿Para que sea un modo amigable de decir que te sientes como algo que ha salido del trasero de un perro?
Influenza. Tiene un agradable timbre al decirlo, si lo dices lo suficiente.
Al menos estoy bastante seguro que eso es lo que tengo. Es por eso que he estado refugiado en mi departamento los últimos siete días. Es por eso que apagué mi teléfono, es por eso que sólo me he parado del sofá para usar el baño o traer la comida que ordeno del chico de las entregas.
¿Cuánto dura el resfrío de todos modos? ¿Diez días? ¿Un mes? El mío comenzó hace una semana. Mi alarma sonó a las cinco de la mañana, como siempre. Pero en lugar de levantarme de la cama para ir a la oficina en donde soy una estrella, lancé el reloj al otro lado de la habitación, rompiéndolo como el día del juicio final.
Era molesto de todos modos. Estúpido reloj. Estúpido pitido.
Me di la vuelta y me volví a dormir. Cuando finalmente arrastré mi trasero fuera de la cama, me sentía débil y con náuseas. Mi pecho dolía; mi cabeza también. ¿Lo ves?... un resfrío, ¿cierto? Ya no pude dormir, así que me planté aquí, en mi confiable sofá. Era tan cómodo que decidí quedarme justo ahí. Toda la semana. Mirando los grandes éxitos de Will Ferrell en la televisión.
Anchorman:
La Leyenda de Ron Burgundy está justo ahora. La he visto tres veces hoy, pero todavía no me he reído. Ni una vez. Quizás la cuarta vez sea la vencida, ¿eh?
Ahora hay un golpeteo en mi puerta.
Maldito portero. ¿Para qué demonios está aquí? Lo va a lamentar cuando reciba mi propina de Navidad este año, puedes apostar tu trasero.
Ignoró el golpeteo, aunque vuelve a sonar.
Y de nuevo.
—¡Peter! ¡Peter, sé que estás ahí! ¡abre la maldita puerta!
Oh no.
Es La Perra. También conocida como mi hermana, Euge.
Cuando digo la palabra perra la digo del modo más cariñoso posible, lo juro. Pero es lo que ella es. Exigente, obstinada, implacable. Voy a matar a mi portero.
—Si no abres esta puerta, Peter, voy a llamar a la policía para que la tire abajo. ¡Lo juro por Dios!
¿Ves a lo que me refiero?
