Lo Hice Porque No Había Una

Me retiré hace tiempo, pero...»

Después de mi trascendentalmente exhaustiva investigación de nuestro inestimable esper de tipo espacial durante toda la semana posterior a su Despertar, ahora tenía una idea bastante clara del tipo de persona que era.
Hazama Sorashige era un anciano -concretamente, de 75 años- que vivía solo. Hacía tiempo que se había retirado de su puesto de jefe de departamento en una importante empresa de semillas y ahora disfrutaba de su «segunda vida» viviendo en la Torre Omori Frontier, un condominio de gran altura en la ciudad de Ota.

Su mujer había fallecido cuatro años antes. Como su hijo y su nieto vivían en Okinawa, sólo los veía durante el Año Nuevo.

El aspecto de Hazama-san, a primera vista, daba la impresión de ser un árbol viejo. Era inevitable, ya que tenía 75 años, pero todas las partes de su cuerpo, incluyendo la cara y el estómago, estaban arrugadas y cubiertas de manchas cutáneas. Como era habitual en su avanzada edad, tenía temblores en las extremidades (un síntoma llamado «temblor esencial») y un sentido del gusto perdido. Sin embargo, podía ser un árbol viejo, pero no un árbol muerto. Había músculos bajo su piel arrugada, su espalda era recta como una vara y su andar era firme y seguro.

Su pelo blanco engominado era espeso y frondoso, pero eso se debía a que se había sometido a un trasplante capilar. Verle pasear lentamente con su traje beige, bastón en mano, parecía el mismísimo modelo de caballero mayor.

No había nada especial en su aspecto o en su moda. En general, parecía un anciano agradable que te hacía pensar: «Quiero ser como él cuando sea mayor».

«Parecer» es la palabra clave aquí.

Cuando me fijé en él, descubrí que Hazama-san era en realidad una persona increíblemente ostentosa.

Vivir en una propiedad de 2LDK que valía la friolera de 40 millones de yenes en un condominio de gran altura era casi totalmente una muestra. Había demasiado espacio para una persona que vivía sola; incluso utilizaba una de las habitaciones como cuarto de la basura.

En los lugares donde los huéspedes podían ver, tenía lujosas plantas decorativas, un piano de cola expuesto en un lugar destacado y un televisor de pantalla de plasma gigante montado en la pared. Limpiaba estas zonas de forma meticulosa, pero no se esforzaba casi nada en el resto.

La misma tendencia se observaba en otras cosas aparte de su residencia. Tenía un coche importado de Alemania de 20 millones de yenes que normalmente estaba en el garaje acumulando polvo. Pero justo antes de salir para reunirse con amigos lejanos, pulía el coche y le hacía pequeños arañazos a propósito para que pareciera que lo conducía a menudo por todas partes.

Todavía no había visitado el Ama-no-Iwato, pero era socio dorado de varios bares caros. Además, conocía a un buen número de personas lo suficientemente famosas como para aparecer en la televisión y podía invitarles a una copa si se encontraban por casualidad. En cambio, nunca bebió una sola gota dentro de su casa. De hecho, ni siquiera le gustaba el alcohol. Visitaba los bares, de nuevo, sólo para aparentar.

La razón por la que tenía un cuerpo tan tonificado a pesar de su edad era porque una vez había mentido a su nieto diciendo que había ganado varias medallas de oro en atletismo en el pasado y luego, después de agarrarse la cabeza y retorcerse de arrepentimiento, fue a entrenar de verdad. Cuando se retiró, se compró un billete de lotería que resultó ser ganador, pero los 300 millones de yenes de ese premio ya se habían gastado por completo en sus diversos esfuerzos por mantener las apariencias. En consecuencia, el saldo de su cuenta no dejaba de tocar fondo. Incluso le había visto pasar horas caminando a casa en plena noche por no tener suficiente dinero para pagar un billete de tren, eso sí, después de haber metido ostentosamente un billete de 10.000 yenes en una caja de donativos cerca del lugar que había visitado.