Café et Cigarettes • Jikook

Você nunca me avisa, sabia?

Um canto primaveril surrupia meu sono. Abro os olhos, a luz iminente causando estranheza à minha pupila antes dilatada. Pela janela aberta, sinto cheirinho de manhã, do orvalho, de chuvinha fresca. Pela janela vejo um ser, um animal, uma ave, um pássaro. Pequeno, belo, rasgando a garganta com um canto de dor. Encaramos por alguns segundos. Estás a me julgar. Estou a te julgar.

Devagarinho, escorrego o corpo sobre a cama e afasto o lençol de mim. Vou à cozinha. Volto com uma garrafa plástica improvisada para que ele beba água. Além disso, trago-lhe banana. Sento-me na cama ao pôr sobre o peitoril, ao seu lado. Mas ele não para de me olhar. Talvez seja o meu cabelo. Então me interno no banheiro, desisto de lhe observar. Eu gosto de pássaros. Acho que eles gostam de mim também. Na verdade, é só uma esperança, como tantas que nutro por aí.

Escovo os dentes, ajeito a cara, lavo o cabelo com uma lerdeza sobrenatural. Pelo menos, penso eu, São Jorge não brotará na minha casa para me matar, confundindo-me com uma das tuas criaturas. Acho que esse é meu único alívio para hoje.

Estou um pouco atrasado, mas assisto meu
amiguinho alimentar-se enquanto fumo jogado à cama quente pelo sol. Olho para a cama, para cada centímetro do colchão, olho para o motel do outro lado da rua. Lembro de Jk. Sinto-me ridículo por inclinar o tronco e enfiar o rosto no colchão, rezando para que ainda tenha o cheiro gostoso dele. Mas está com o cheiro do meu amaciante. O que é uma merda.

Puxo o travesseiro que ele havia posto a cabeça. Retiro a fronha, inspiro bem forte. A cinza do cigarro despenca em minha coxa nua, então xingo em três idiomas ao sentir a queimação irritar a tez. Afasto o pó, tusso. Meu amiguinho bate as asas, assustado, mas volta a devorar a banana. E eu volto a cheirar o travesseiro e lembrar da nossa noite. Finalmente algo que tem o cheiro dele. Finalmente.

— Se você estivesse aqui no dia — comento com o pássaro. — veria quão bonito e adorável é o meu menino. Eu amo ele, sabia?

Mas parece que pássaros não gostam de amor. Bastou apenas a palavra sair, para ele voar e ir de vez. Acho que se trata disso. Pássaros fogem quando sentem que serão presos e talvez o amor seja isso para eles. E então meu amigo fugiu. Me pergunto se Jk irá fugir também. Espero que ele não seja um pássaro. É que estou pensando ao enfiar o cigarro na boca e deitar na cama, abraçando o travesseiro.

Va Te Fouder diz que estou atrasado por trinta minutos, então justifico com uma confusão que teve no metrô. Ele parece entender quando minhas palavras batem com as notícias da internet. E assim que me livro de mais um dos seus sermões. Isso me reconforta por ora.

Eu gosto de trabalhar no restaurante, mas meu ar preguiçoso insiste em dizer para eu desistir dessa coisa de servir ao sistema e voltar a dormir duas da manhã e acordar meio dia para assitir filmes pirateados. Pensar nisso faz com que eu soe frio. Não assisto filmes pirateados desde que fiz aquela merda. Céus, como eu odeio aquele sentimento. Tudo começou a dar errado depois daquilo. Tudo. E agora não consigo nem assistir um filme no sitezinho fuleiro de graça que já penso que os tiras federais estão grampeando meu aparelho e já já virão para me prender.

Hoje estou um pouco avoado. Eu não me lembro de ter ido à cozinha, mas aqui estou eu. Graças a Deus não está muito movimentado hoje. Não é algo que deva-se agradecer, ainda mais que o movimento é o que gera renda aqui. Mas hoje estou molenga demais para trabalhar que nem boi como ontem. E para a minha felicidade, chegou dois garçons novos e a mesma quantidade de cozinheiros.

— Você sabe alguma coisa de mandarim? — escuto algum garçom comentar, próximo a mim. Como sempre, estão fofocando. Como não tenho amizade com ninguém e nem tento, fico apenas na espreita escutando.

— Não. Mas ele deve saber, né? Quantos idioma ele fala? — uma voz feminina responde.

— Inglês, francês, coreano, tailandês... além do italiano, claro — e agora entendo que a conversa está voltada para Jk, como sempre. — Tu acha que ele vai?