Tayf

Çürük

"Çikolatalı olsun."
Kız eve gelip pastasının kutusunu heyecanla açıyor.Masaya bir bardak su koyuyor.Ne zaman tatlı yese çok susuyor çünkü.Çatal koyuyor.Sandalyeye oturup pakedi açıyor.Çikolata parçacıkları spiraller çizdirililip ahenkle bayaz kremanın üstüne dizilimiş.
Eğiliyor.
Buram buram çaresizlik kokuyor pasta.Buram buram yalnızlık...
Gülümsüyor kız.
Önüne düşen saçlarını titreyen parmaklarıyla kulağının arkasına sıkıştırıyor.Bu gün güzel bir gün.Yaz esintisi tül perdeyi havalandırıp içeriyi hayatla dolduruyor.
Masaya düşen damlayı aceleyle siliyor kız.
Çatalıyla uzanıp bir parça koparıyor.Tadı gerçekten hep istediği gibi mükemmel.
Hıçkırıkları kuş seslerine karışıyor kızın.Güçlü olmalı.
Elleriyle yüzünü kapatıyor.Böyle olmasını istemiyor.Öyle istemiyor ki.Öyle çaresizce istemiyor ki ne yapacağını bilemiyor.Gözlerini kırpıştırıp eline tekrar aldığı çatalla çikolatalı pastaya uzanıyor.
"Doğum günüm kutlu olsun."
Gülümsüyor.Gülümsemesine gerek yok.Kimse bilmeyecek nasılsa.O kadar duymayacaklar ki.Görmeyecekler.Öylesine görmeyecekler ki onu.
Sıkıca tuttuğu masanın kenarını bırakıyor.
Vaz mı geçiyor?
Yeniden mi başlıyor?
Belki bundan sonra daha uzağa gider.Çok, çok daha uzağa.
Neresi olduğu farketmiyor onun için.Kimse bilmeyecek nasılsa.O kadar habersizler ki.
Kalkıyor kız sandalyeden.
Ve gidiyor.
Tahmin ettiği gibi.
Kimse bilmiyor.
Şuan mutlu mu? Sağlığı nasıl? Yemeğini yedi mi? İstediği bir şey var mı?
Kimse merak etmiyor.
Hiç kimse.
Dünyada seni tanıyanlar kadar var olunduğunu biliyor kız.Yok olmak öyle ağrıtıyor ki kalbini.Öyle bir bakıyor, öyle bir nefes alıyor ki...
Asla böylesine yalnız olmak istemiyor kız.Umutsuz hissetmek istemiyor.
Bir sonraki adımını atmıyor kız.
Duruyor.
Vaz geçiyor.
Kimse kaç yaşında olduğunu bilmiyor.Kimse onu tanımıyor.Kimse sevmiyor.Onlar öldükten sonra yaşamıyor kız.Ölüyor.
Üzücü.
Çok üzücü çünkü ne zaman öldüğünü kimse bilmiyor.Hep sevdiği kişinin yanında ölmek istediğini bilmiyor.Gülerken nasıl göründüğünü, sevdiği insana nasıl baktığını, kedileri mi yoksa köpekleri mi daha çok sevdiğini kimse bilmiyor.
Yok oluyor kız.
Hiç var olmamış gibi.
Öylesine yaşamış, öylesine ölmüş gibi.