El texto de Po llegó a las diez y cuarenta y cinco. Me quedé despierto, mirando al techo, porque mirar las paredes se había vuelto aburrido. Él no regresó al hotel. Estuve esperando por más de media hora.
Po: Tong me dio tu número. Los chicos hablaron con Bible y luego se fue de nuevo. No saben adónde.
Build: Bien.
Po: ¿Sabes dónde puede estar?
Build: Si lo encuentro voy a hacerte saber.
Po: Gracias.
Él podría estar conduciendo por la ciudad. Pero era más probable que si se encontraba alterado, querría desquitarse con su batería.
Tomé un taxi. El dinero tal vez era escaso, pero no esperaría a que viniera a mí por más tiempo.
Esperaba que Mile y compañía lo hubieran calmado. Ahora era el momento de hacer mi parte, sea lo que sea.
Me senté en el asiento de atrás, tratando de pensar en qué iba a decir. Después de todo, no tenía palabras sabias.
Una llovizna con neblina empezó a caer en el momento que llegué a la sala de prácticas. Vi el Jeep de Bible estacionado al lado del edificio.
Gracias a Dios, estaba aquí.
El frenético ritmo de la batería se oía a través de las paredes del edificio, sacudiendo hasta sus cimientos. Unos pocos bichos rodeaban la tenue luz por
encima de la puerta de metal. Dejó la puerta abierta, por suerte. Entré, preparándome para el ruido. En el escenario, vi a Bible, sentado en medio de una potente luz, creando una apabullante tormenta de sonido.
Más cerca de él, baquetas rotas llenaban la zona.
Había roto una cantidad impresionante en tan poco tiempo.
Subí al escenario, caminando hacia él. Siguió sentado, relajado frente a la batería con los ojos cerrados, las manos moviéndose tan rápido que eran casi un borrón. Brillaba con sudor, ya cubriéndole la parte superior del cuerpo. Su cabello pegado a los lados de su cara. Una botella de Johnny Walker Etiqueta Negra yacía en el suelo. Las líneas de sus músculos y los ángulos de sus pómulos eran rudos debajo de la dura luz.
Parecía perdido en su propio mundo, totalmente inconsciente.
Dudé por un momento y luego me dejé caer, sentándome con las piernas cruzadas.
Me tapé los oídos, pero hizo poca diferencia para el ensordecedor estruendo de la batería.
No importaba. El choque de los platillos me atravesó. El fuerte ruido sordo del bombo golpeó mi corazón. Continuó tocando, moviéndose entre los ritmos, pero nunca se detuvo. Ni siquiera para beber. Recogería la botella y la sostendría con una mano, la otra y ambos pies nunca perdiendo el ritmo.
Después del segundo trago de whisky, sin embargo, no espero a que la botella llegara al suelo antes de soltarla. Se volcó, derramando líquido. Me deslicé y la puse en posición vertical, volviendo a ponerla en su lugar al lado de él. Pareció registrar mi presencia por primera vez, inclinando la barbilla en señal de saludo o reconocimiento, o no sé qué. Tal vez lo imaginé. Luego se centró de nuevo en la música, con más energía.
Saqué mi teléfono y luego vacilé.
Apo me hizo enojar, reteniéndome, pero estas personas también eran su familia. Merecían saber que él todavía continuabaen una pieza.
Build: Está en la sala de prácticas.
Apo: Gracias.
Mile Phakpum entró no más de quince minutos después. Asintió hacia mí, luego cogió una guitarra y la conectó. Cuando los primeros acordes resonaron, Bible abrió un ojo y vio a Mile de pie frente a él. No dijo nada. El tiempo pasó, lento y rápido a la vez. Ambos tocaron durante horas. Caí en una especie de aturdimiento. Me tomó un momento darme cuenta cuando finalmente se detuvieron.
