☁︎ the french kiss ; hyunin.

dix-neuf.

— ¡Ahí está! Ese es mi plan.

Hwang sigue mi mirada hacia la masiva cúpula. El cielo violeta-gris, el mismo cielo que se ha visto en París desde que la temperatura disminuyó, lo ha sometido, despojándolo de su brillo de oro, pero no estoy menos intrigado.

— ¿El pantheón? — pregunta con cautela.

— Tú sabes, he estado aquí tres meses, y todavía no tengo idea de lo que es. — empiezo a cruzar la calle dirigiéndome hacia la gigante estructura.

Él se encoje de hombros. — Es un panteón.

Me detengo, y él me empuja así no soy atropellado por un autobús azul de turistas. — Oh, claro. ¿Por qué no pensé en eso?

Hwang me mira desde la esquina de sus ojos y sonríe.

— Un panteón significa un lugar para tumbas, de gente famosa, gente importante para la nación. — ¿eso es todo?

— Estoy un poco decepcionado. Parece como si al menos fueron coronados algunos reyes o algo así.

Él levanta una ceja.

— Quiero decir, hay tumbas y monumentos en todos lados aquí. ¿Qué tiene esto de diferente?

Subimos las escaleras, y toda la altura de las columnas es abrumadora. Nunca he estado así de cerca.

— No lo sé. Nada, supongo. Es un poco como de segunda categoría, de todas formas.

— ¿Segunda categoría? Debes estar bromeando. — ahora estoy ofendido. Me gusta el Panteón. No, AMO el Panteón. — ¿Quiénes están enterrados aquí? — cuestiono.

— Uhm. Rousseau, Marie Curie, Louis Braille, Víctor Hugo.

— ¿El jorobado de Notre Dame?

— El original. Voltaire. Dumas. Zola.

— Wow. ¿Ves? No puedes decir que eso no te sorprende. — reconozco los nombres, incluso cuando no sé que hicieron todos ellos.

— No dije que no me sorprendía. — él busca su cartera y paga por el costo de admisión. Yo trato de pagar (ya que fue mi idea en primer lugar) pero él insiste. — Feliz Acción de Gracias. — dice, dándome el boleto. — Vamos a ver gente muerta.

Somos recibidos por un número inimaginable de cúpulas, columnas y arcos. Todo es grande y redondo. Enormes imágenes de santos, guerreros, y ángeles están pintadas en las paredes. Damos un paseo a través del mármol en silencio asombrado, a excepción de cuando señala alguien importante como Juana de Arco o Santa Genoveva, patrona de París. Según él, Santa Genoveva salvó a la ciudad de la hambruna. Creo que fue una persona real, pero soy demasiado tímido para preguntar. Cuando estoy con él, siempre estoy consciente de lo mucho que no sé.

Una esfera de latón cuelga del punto más alto de la cúpula central, balanceándose. Bueno, ahora no puedo evitarlo. — ¿Qué es eso?

Hwang se encoje de hombros y busca por una señal.

— Estoy sorprendido. Pensé que tú sabías todo.

Encuentra una y la lee.

— Foucaultś pendulum ¹. Oh. Claro. — mira hacia arriba con admiración. La señal está escrita en francés, así que espero por su explicación, pero no dice nada aún.

— ¿Y?

Hwang apunta el anillo de mediciones del suelo. — Es la demostración de la rotación de la tierra. ¿Ves? El plano de oscilación del péndulo gira cada hora. Tú sabes, es gracioso. — dice, mirando otra vez hacia el techo. — Pero el experimento no tenía que ser tan grande para probar su punto.