Manuale per giovani suicidi

Epilogo

Mattia, non riesco a vivere senza te. Perché non me ne hai mai parlato? Da quanto tempo ci stavi pensando? Ti amavo, lo sapevi che per te ci sarei stata sempre.

Quando ero piccola sapevo di essere sbagliata. Mi piacevano i maschi, ma mi piaceva anche stare con le altre ragazzine. Non mi era, però, ancora chiaro che tipo di relazione desiderassi avere con loro. Mi sono fidanzata per la prima volta a 13 anni. Lei si chiamava Alessia. Era bellissima e gentile. Mi ha lasciata dopo un mese dicendomi che aveva deciso di sperimentare con me la sua sessualità, ma non aveva funzionato. A differenza mia, non aveva mai considerato la nostra relazione qualcosa di serio. Mi ha spezzato il cuore. Ho deciso allora di mettere da parte i sentimenti per concentrarmi sullo studio. I miei erano soddisfatti dei miei risultati. Io no. Ho cambiato scuola perché non mi sentivo all'altezza di quella vecchia. Poi ho conosciuto te. Non te l'ho mai detto, ma hai catturato subito la mia attenzione. Dopo Halloween è cambiato tutto. Non sono riuscita a nascondere i sentimenti. E non aveva più senso nasconderli. Ho ritrovato lati di me che avevo sotterrato, un nucleo di oscurità che mi impediva di vivere serenamente. Mi hai fatto riscoprire la bellezza della vita. Le persone come noi, però, non sono destinate a essere felici.
Dopo la gita sei cambiato. Hai continuato a nascondere quel macigno che ti portavi dentro, ma notavo i tuoi cambi di umore repentini, la tua lontananza. Cercavo di farti capire che andava tutto bene, ma forse non ci credevo neanch'io.
Vedevo diverse coppie nei corridoi, a scuola, e pensavo fosse ingiusto che loro potevano mostrarsi per come erano mentre noi dovevamo nasconderci. Ho insistito io. È stata tutta colpa mia. Ho rovinato tutto, a partire dal nostro rapporto. Eravamo dei mostri agli occhi degli altri. E dei mostri la gente ha sempre avuto paura.
Mattia. Eri la mia luce. Ora non c'è più. Non ci sei più. Non riesco più a vedere la bellezza tra la gente. L'arte, la cultura, hanno ormai più importanza in questo mondo?

Stanotte le stelle sono così belle, sai. Mi sorridi da lassù.

Aspettami.