ATEŞ VE KÜL

|YİRMİ|

İfade edemediğim bir eksiklik hissi var içimde, sanki her şey başka türlü olabilirdi.

Oğuz Atay.

20. BÖLÜM.
*İsmi kendisine bu kadar yakışan biriyle tanışmamıştım daha önce."

İki sene.

Bulut öylece karşımda otururken, kendi içimde o iki seneye gittim geldim sürekli.

Ben geçen bu iki senede, hayatımın hangi anında Bulut'la karşılaşmıştım da hatırlamıyordum?

Şimdi delirecektim.

"Ne zaman?" dedim yeniden kaşlarımı çatıp. "Bulut, söyler misin artık?"

Bulut dirseğini masaya koydu ve öyle bakmaya başladı bana. "İki sene önce," dedi yeniden. "Yaz tatiline gelmiştiniz buraya. Bahadır'ın evi sizin evin yakınlarında olduğu için, tesadüfen görmüştüm seni."

Tamam, buraya kadar tamamdı. Zaten en son iki sene önce gelmiştim ben yaz tatili için.

"Ee?" dedim merakla. Bir an sustu, öylece gözlerimin içine baktı. "Bulut," dedim hızla. Sesimin bu kadar üzgün çıkmasını ben de beklemiyordum. "Bana böyle bakma işte ya. Benim elimde olan bir şey değil ki."

Kollarını çekti ve geriye doğru yaslandı. "Evinizin önündeydin. Yoldan geçerken gördüm seni. Yanında kimse yoktu ve sen, sürekli bir yerlere koşturarak bir şey arıyordun."

"Bir şey arıyordum," diye tekrar ettim kendi kendime. Açık konuşmak gerekirse iki sene önce yaz tatili benim için tam bir kabustu. Tamamen silmek istediğim anılarla doluydu, bu yüzden de kafamda hiçbir şey canlanmıyordu.

"Evet," diye cevap verdi bana. Ben merakla onun yüzüne bakarken, Bulut hafifçe gülümsedi. Yavaşça masaya doğru uzandı ve ardından elini de masanın üzerine koydu. Masanın üzerinde duran elime uzattı elini. Ben öylece ona bakarken, elimi sakince elinin içine aldı.

Ne yapıyordu bu çocuk?

"Bulut?"

Bir şey söylemedi. Elimi çok kısacık bir an, çok hafifçe okşadı ve ardından elimin içini açıp, bir şey bıraktı.

Ardından geri çekildi.

Bulut geri çekildikten sonra gözlerimi hızla elimin içine indirdim.

Bileklik.

Bu bilekliği daha buraya ilk geldiğim zamanlarda Bulut'un bileğinde görmüştüm ve ona önceden benimde böyle bir bilekliğim olduğundan bahsetmiştim.

"Neden verdin bunu bana?"

"O gün aradığın şey," dedi gözleri bileklikteyken. "Bu bileklikti."