Between Lie and Secret

Bab 1

Sinar matahari pagi terhalang oleh  tirai tipis di jendela kaca apartement lantai dua belas itu, namun tidak seluruhnya. Kainnya berubah sedikit kemerahan memungkinkan sedikit
cahaya merembes melalui celah di antara tirai, menimbulkan warna keabu-abuan pada  selimut di dekatnya.

Merasakan sinar matahari yang terik, Asa Rahadian berbalik setengah sadar dan secara naluriah membenamkan kepalanya di bawah selimut, sebuah manuver mengelak yang terampil.

Hanya seberkas rambut hitam yang masih  terlihat di bawah selimut, memungkinkan terjadinya pertukaran oksigen dengan karbon dioksida. Tidur dengan kepala tertutup bukanlah praktik yang paling sehat, tetapi sudah menjadi kebiasaan yang tidak dapat diubah oleh Asa dalam waktu singkat.  Bahkan saat tidur, matanya tetap sensitif terhadap cahaya.

Kualitas tidur Asa tidak baik sama seperti 90% kaum milenial yang berusia produktif. Butuh
waktu lama baginya untuk tertidur, dan tidurnya pun tidak lelap.

Dia terbangun oleh hal kecil seperti suara bising tetangga apartementnya yang memindahkan meja kayi jati,  atau hanya karna dia lupa menutup tiral, menyebabkan matahari terbit begitu menyilaukan dan begitu dia bangun, dia tidak bisa tidur kembali. Asa sering kehilangan delapan jam tidur dan memutuskan untuk menghilangkan apa pun yang dapat menggangu tidurnya.

Kecuali ponselnya.

Dia tidak berani mematikannya karena dia mungkin menerima panggilan terkait pekerjaan yang mengharuskannya bekerja lembur, dan dia harus menjaga agar telepon tetap dapat diakses 24/7.

Cuaca hari itu sangat bagus, dengan matahari lebih terang dari biasanya pada Jam seperti
inl. Asa menggumamkan kutukan pada tirai tipis, lebih tipis dari kertas, tapi dia berbalik
dan tetap diam—bergerak berarti benar-benar bangun. Pikirannya berangsur-angsur mulai memudar ke dalam kegelapan. Tertidur sepertinya hanya tinggal beberapa detik lagi. Ponselnya berbunyi nyaring lagu Maroon 5 Sugar yang menandakan itu telepon penting dan dikenali oleh ponselnya.

Gundukan yang terbentuk dari alas tidurnya tetap diam, dan orang di bawahnya pura-pura tidak mendengar sampai Adam Levine meneriakan Sugar yang ke empat kalinya. Gundukan itu tiba-tiba terbalik, dan Asa tiba-tiba duduk, mengambil ponselnya dari meja samping tempat tidur.
Layar menampilkan kata "Ibu."

Bukan panggilan dari rumah sakit? Kegembiraan sesaat Karena dia tidak harus bekerja lembur menghilang dengan cepat, digantikan oleh rasa jengkel saat bangun dari tempat tidur. Hingga hilang seluruhnya.
Namun, dia sekarang sudah benar-benar terjaga, dan dia ingat bahwa dia punya kencan sekitar tengah hari, yang tidak terlalu dia perhatikan tetapi dianggap sangat penting  oleh ibunya.

Mengingatkan bahwa siang ini Ia memiliki janji makan siang dengan seseorang. Ibu pasti menanyakan apakah dia sudah tau lokasinya. Dia sudah mendengar pertanyaan ini berkali-kali dan memahami bahwa ibunya menganggap tanggal ini sangat penting dan khawatir dia akan kehilangan kesempatannya.
Dia menjawab, "Aku udah tau Bu, Jangan khawatir."

Asa menggerutu dalam hati. Ibunya telah menanyakan pertanyaan ini berulang kali dan mengirim pesan di WhatsApp  kemarin untuk memeriksanya. Panggilan telepon hari ini menunjukkan bahwa dia sangat mementingkan kencan buta ini dan takut dia akan mengacaukannya.
Kemudian dia menambahkan, "Kamu sudah cantik, jadi percaya dirilah Asa."
Percaya diri, aku berusaha memasukan dua kata itu pada diriku namun aku selalu merasa kecil.
"Bu, aku tidak percaya pada diriku untuk semua hal kecuali hal ini. Dan Ibu tau jelas."
"Ibu tau makanya Ibu mengulang berulang kali. Ibu hanya mau kamu bahagia Asa."

Asa menjawab dengan beberapa kali "ya" tanpa ada niat untuk berdebat. la hanya mendengarkan dan menanggapi tanpa menambah pembicaraan untuk menghindari
konflik verbal. Dia sangat menyayangi Ibunya itu dan juga sebaliknya. Ibu bukan Ibu kandung Asa, Ia menikahi Ayah saat Asa berusia sepuluh tahun dan Ia bagaikan mukjizat dalam kehidupan Asa jadi Asa tak mau membuat Ibu sambungnya itu bersedih.

Untungnya, ibunya berhenti membahas kencan buta. Dia mulai bertanya tentang pekerjaannya, lingkungan kantor, promosi dan apakah dia menghadapi kesulitan dalam hidup, dan kemudian menyarankan dia untuk mengunjungi rumah untuk bertemu dengannya dan adik kesayangannya Ale dan juga sering menelepon Ayahnya yang seorang dokter bedah di Bandung.

Asa bekerja di Rumah Sakit Umum Daerah Kebayoran Lama Jakarta sebagai Dokter Anastesi. Ia seorang PNS pemerintah kota yang sebetulnya di tentang oleh Ayahnya. Karena kecil kemungkinan Ia akan kembali ke Bandung. Padahal memang sebetulnya itu yang Asa mau meninggalkan Bandung agar terbebas dari bayang- bayang nama besar ayahnya. Pemilihan Asa sebagai Dokter Anastesi pun ditentang habis-habisan pada awalnya namun Asa memang dasarnya bukan manusia yang suka bertemu dengan banyak orang baru, menjadi Dokter Anatesi dia hanya butuh menjalim hubungan baik dengan para dokter bedah dan obgyn.

"Jadi... Ibu aku akan meneleponmu nanti." kata Asa.
"Ya kabari Ibu." jawab Ibunya. Asa hendak menjauhkan ponselnya dari telinganya ketika suara Ibunya terdengar lagi. "Tunggu, sebentar."
Asa berhenti menggerakkan tangannya.
"Nanti jangan bawa nama Ayahmu dulu, apalagi kalau dia bekerja di bidang yang sama. Biasanya mereka takut mendengar nama Ayahmu. Ibu sudah mengatakan hal ini juga pada Tante Rini. Dia bilang teman keponakannya ini seorang Apoteker di Rumah Sakit Swasta dan bisa saja mengetahui posisi Ayahmu.  Beberapa pria akan mundur bahkan sebelum mengenalmu, atau bahkan mereka hanya memanfaatknmu, seperti sebelumnya."
Kata-kata "seperti sebelumnya." seperti jarum, tiba-tiba menusuk hati Asa.

Asa terdiam sejenak, lalu Ibu sepertinya langsung menyadari bahwa kalimatnya menyakiti hati Asa. "Ah Asa maafkan Ibu. Ibu hanya tidak mau—-"

Asa terkekeh, matanya menunjukkan sedikit sarkasme yang tidak bisa dilihat ibunya. Dia menyelanya dan berkata, "Ibu, aku sudah mendapat pelajaran yang sangat berharga. Aku tahu apa yang harus aku lakukan jangan khawatir."
"Maafkan Ibu, Ibu tahu ini berat bagimu."' desah Ibu Asa.

"Jangan terlalu terbuka sebelum kamu tahu dia siapa. Tapi Ibu tak mau kamu takut mencoba, makanya Ibu memaksamu untuk ini." Asa terdiam lagi beberapa saat, mengerucutkan bibirnya, lalu berkata, "Iya Bu, aku tahu."

Asa ibunya bertukar kata-kata terakhir  tentang menjaga diri mereka sendiri dan tetap berhubungan. Akhirnya panggilan itu terputus. Namun rasa frustasinya di pagi hari kembali muncul. Asa lalu menggaruk rambutnya dan mengusap layar dengan ujun jarinya dan akhirnya menemukan kontak teman kencan butanya di pesan WA-nya.

Setelah menambahkan satu sama lain di WA, mereka hanya bertukar beberapa kalimat.
Jelas sekali, pihak lain tidak terlalu tertarik untuk mengobrol, dan Asa tidak akan
berusaha untuk melanjutkan pembicaraan, untuk menghindari memberikan kesan yang
salah. Asa sebenarnya tidak ingin pergi pada kencan buta ini. Selama kencan buta itu dilakukan dengan seorang terpilih, tidak perlu pergi. Itu ditakdirkan untuk sia-sia, membuang-buang  waktu pria itu.

Namun, jika tidak Ibu akan mendesaknya untuk kencan buta setiap hari. Mengikuti kencan yang satu ini saja akan memberinya kedamaian dan ketenangan dalam jangka waktu yang lama.
Asa tahu dia mempunyai kecenderungan untuk menghindari dan menunda-nunda masalahnya.
Dia mengalihkan pandangannya ke bagian atas layar ponselnya.

Fadil.
Ini adalah nama pria yang akan dia temui untuk makan siang, dan Asa mencatatnya sebelum memakai baju terbaiknya  dan bersiap untuk hari itu.