Все, що залишилося у світі

Джеймісон

Кара ділиться з нами їжею, і ми їмо вечерю, якої вистачає, щоб наїстися всім трьом, хоча Кара взагалі-то не їсть багато.

"Чому ти пішла за нами?" запитую я. Це питання ставив мені Ендрю, і я збрехав, тож цілком очікую, що вона збреше мені зараз. Я не зовсім впевнений, що вона все ще не працює з Форт-Кароліна.

Вона знизує плечима, стискаючи правою рукою простір між середнім і вказівним пальцями лівої руки.

"Недостатньо добре", - кажу я. Кара повертається до мене, і на мить я бачу те, що можна було б інтерпретувати як роздратування, але воно швидко розсіюється, і вона знову дивиться на свої руки.

"Джеймі," - попереджає Ендрю.

"Ні, ти покинула свій дім - з великою кількістю їжі і в безпеці - щоб піти за нами. Тож ти можеш розповісти нам, чому, або вам потрібно повернутися назад".

"Форт-Кароліна не був моїм домом". Вона дивиться прямо на мене, коли говорить це, коротко, і я бачу, як в її очах з'являється роздратування. Потім вона знову дивиться на свою руку, злегка постукуючи пальцями по стільниці Formica.

"Де твій дім?" запитує Ендрю.

"Істон. Це в Меріленді. На східному узбережжі."

Ендрю підтримує ритм розмови. "Як ви потрапили до Форт-Кароліна?"

Спалахує блискавка, і я бачу, як її очі наповнюються сльозами. "Я всіх втратила".

Ми з Ендрю зустрілися поглядами. Вона самотня, як і ми. Це не унікальна риса в Америці після супергрипу, але це вже щось.

"Ми теж", - каже Ендрю.

Вона швидко хитає головою, і я піднімаю на Ендрю запитальну брову. "Ти шукав форт Кароліна?"

"Ні. Вони знайшли мене."

"Як?" питаю я. "Вони сказали, що доїхали тільки до Вірджинії." "Я... поїхала."

"Твій дім?" запитав Ендрю. "Чому ти не залишилася?" І знову вона хитає головою. "Його вже не було".

Я не можу сказати, що вона має на увазі - фізично чи емоційно, але ніхто з нас не має можливості запитати. Витираючи око, вона дивиться у вікно і починає говорити швидше, ніж я коли-небудь чув. "Я поїхала і намагалася потрапити до Х'юстона, бо там жила моя тітка, і я любила відвідувати її раніше... раніше... раніше. А потім вони знайшли мене". Здається, що вона перестрибнула через частину історії, щоб дістатися до кінця.