Все, що залишилося у світі

Джеймісон

Я нараховую щонайменше семеро чоловіків зі зброєю. Зброя в кобурі, але коли чоловіки бачать нас, їхні руки інстинктивно опускаються до прикладів. Я піднімаю руки вище.Феєрверк, запал якого вже горить, коли ми виходимо на відкрите місце, злітає в небо і вибухає, але ніхто не дивиться на нього. Всі погляди спрямовані на нас.У мене щелепа відвисла. Тут має бути близько сорока людей. Десяток з них - діти. Це більше людей в одному місці, ніж я бачив майже за рік.До нас крокує великий, білий, з бочкоподібними грудьми чоловік з рідким сивим волоссям. Четверо чоловіків обступають його з боків, двоє з них виглядають трохи старшими за нас з Ендрю, інші двоє - майже середнього віку."Ми бачили ваш феєрверк", - кажу я. "Ми просто хотіли привітатися і..."І подивитися, чи ви ті люди, яких ми хотіли б знати, подивитися, чи зможемо ми всі стати друзями. У них є феєрверки, тож вони не турбуються про податки на їжу.Я знизую плечима. "Подивимося, чи зможемо ми подивитися".Обличчя великого чоловіка пом'якшується, і він посміхається. Він простягає мені велику руку, і я опускаю руки, щоб потиснути її. Він говорить повільною південнокаролінською говіркою."Денні Роузвуд. Головний виборний Форт Кароліна.""Форт?" запитує Ендрю. "Ви військовий?"Денні Роузвуд повертається і простягає руку Ендрю, який потискає її. "Ні, не військові. Хоча дехто з нас мав певний досвід у збройних силах".Денні Роузвуд обертається, озираючись на людей, що стоять позаду нього. Він вказує на одного з чоловіків, чиї руки опустилися до пістолета."Ось він. Це наш шериф, Гровер Дентон. В якому роді військ ти служив, Гровере? Армія?""Військово-повітряні сили", - відповідає Гровер Дентон. Дентон не з півдня, але у нього акцент, який я не можу визначити. Можливо, із Середнього Заходу."Льотчик, точно". Роузвуд киває і повертає свою увагу до нас. "А його заступником був морський піхотинець. Дівчина-морпіх!"Він каже це так, ніби це має шокувати, і я практично відчуваю, як проривається гребля самоконтролю Ендрю, коли він мовчить. Я не можу дивитися на нього, бо знаю, що ми почнемо сміятися."Я не знаю ваших імен", каже Роузвуд."Ендрю, вибачте, сер". Звук його голосу підказує мені, що я маю рацію - Ендрю ледве тримає себе в руках. Він не каже "сер" саркастично, але я знаю, що він має на увазі саме це, і ввічливо посміхаюся, намагаючись не розсміятися."Ну ж бо..." Роузвуд широко посміхається і відходить убік. "Милістю Божою ви тут, тож давайте продовжимо шоу, а ви, хлопці, можете познайомитися з нами. Познайомитися з деякими людьми". Його очі на мить кидають погляд на гвинтівку на моєму плечі, але він нічого не каже. Можливо, тому що впевнений, що їхні люди прикінчать нас, перш ніж ми встигнемо щось зробити.Всі, хто стоїть за Роузвудом, здається, заспокоюються, коли він поплескує нас з Ендрю по плечах. Наче вони чекають схвалення від свого лідера, перш ніж запалити салют. Запалюється ще один феєрверк, і цього разу майже всі повертаються до святкового настрою.Ендрю використовує вибух як момент, щоб прошепотіти мені на вухо. "Чуєш? У них тут жінки-морпіхи".Я пирхаю і шепочу у відповідь: "Я ненавиджу тебе". "Ти любиш мене."Мій шлунок трохи перевертається, а в роті пересихає. Абсолютно не помічаючи моєї реакції, Ендрю проходить повз, щоб привітатися з іншими людьми з Форт-Кароліни. Я намагаюся зробити те саме. Але не можу втриматись, щоб не поглянути на нього крізь натовп. Щоразу, коли я це роблю, він ніби відчуває на собі мій погляд і дивиться прямо на мене, посміхається і підморгує.Ми проїжджаємо повз платну будку, де жінка з AR15 махає водієві - Гроверу Дентону - і продовжуємо їхати до Форт-Кароліни. "Не дивно, що це називається форт", - шепоче Ендрю.Гровер озирається на нас у дзеркало заднього виду, вогні приладової панелі відливають його обличчя зеленим кольором. "Тут був старий форт у 1500-х роках, але його більше немає. Вони просто зберегли назву"."Хто така Кароліна?""Дружина одного з перших поселенців. Роузвуд, власне, з ними пов'язаний".Ендрю поблажливо каже "угу", і я стріляю в нього застережливим поглядом. Він знизує плечима, і я озираюся в дзеркало заднього виду, щоб побачити, як насуплені брови Гровера Дентона розслабляються. Ми всі мовчимо, коли з'їжджаємо з шосе.Вулиці порожні. Караван машин, що їхав за нами, і два шкільні автобуси, повні людей, від'їжджають, коли ми проїжджаємо через те, що схоже на центр Форт-Кароліни. Магазини всі цілі; жодного розбитого скла, жодної пожежі. На кожному перехресті горить світло. Це ті самі ліхтарі, які я звик бачити в нічних зонах дорожніх робіт: дві яскраві лампи на рухомому стовпі, спрямовані вниз на дорогу. Кожен ліхтар живиться від чогось схожого на газовий генератор, що працює в тихому місті."Це були всі, кого ми бачили на галявині?" питаю я."Звісно ні." Гровер, здається, задоволений цим. "Це лише люди, які завтра працюють у другу зміну".Я дивлюся на Ендрю, щоб дізнатися, чи знає він, що таке друга зміна, але він швидко хитає головою."Ось побачите", - додає Гровер.Він заїжджає на парковку старого двоповерхового мотелю. Уся будівля темна, окрім офісу на першому поверсі, який освітлений лише свічками.Гровер зупиняє вантажівку, і ми виходимо, хапаємо свої речі з ліжка і йдемо за ним до офісу.Там нікого немає. Свічка самотньо мерехтить на столі. "Кара?" гукає Гровер.З темної підсобки виходить висока, бліда молода жінка з довгим каштановим волоссям. У світлі свічок вона виглядає як привид. Вона дивиться на Ґровера, але не зводить очей з нас з Ендрю, наче остерігається нас."У нас нові гості. Можеш їх розселити?"Вона киває і починає виглядати спокійніше, коли тягнеться до двох планшетів і кладе їх на стіл, обличчям до нас. Ледве чутно, пошепки, вона каже: "Мені потрібно, щоб ви це заповнили, і можете йти в кімнату 2С".Її очі піднімаються на мене, коли вона бере металевий ключ, прикріплений до помаранчевої бирки, і просуває його через стіл до мене. Не пластикова картка, а справжній металевий ключ."Це на другому поверсі. Вийдіть прямо з цих дверей і підніміться сходами, другі двері праворуч. На них написано 2С".Беру ключ і буфер обміну, кидаю погляд на бланк. Це анкета, в якій запитують наші імена, дату народження, місце народження. Спочатку все нормально, але потім я помічаю, що внизу питання змінюються на питання про те, хто з членів вашої сім'ї пережив супергрип, хто помер, скільки їм було років. В анкеті чотири сторінки, але я не звертаю на них особливої уваги, бо Кара розмовляє з Ендрю і підсовує йому інший ключ."А ви можете взяти 2D. Це на другому поверсі. Вийдіть прямо з цих дверей і підніміться сходами, треті двері праворуч. На них написано 2D". Я не можу зрозуміти, чи вона тролить нас, чи це серйозно, але Ендрю посміхається. "Дякую, але ми можемо жити в одній кімнаті. Він багато пукає уві сні, але я вже звик до цього". Він грайливо підштовхує мене.Моє обличчя палає, і я бачу, що Кара теж почервоніла у світлі свічок.Перш ніж я встигаю вилаяти Ендрю, говорить Гровер."Не хвилюйтеся, більше ніхто не прийде, і я думаю, що зараз зайнято лише дві кімнати. У нас є місце."Думка про те, що Ендрю так далеко, змушує мене нервувати. У хатинці все було інакше. Він був у власній кімнаті, але це був той самий будинок. Сусідній готельний номер якось відчувається далі. Можливо, тому, що ми спимо поруч уже два місяці."Я прийду провідати вас завтра", - каже Гровер. "Будь чемною, Кара".Він махає рукою, вона піднімає погляд і мовчки киває йому, а потім дивиться на свої руки. Вона тендітна і тиха, і я ловлю себе на думці, як вона взагалі прожила так довго.Ендрю стискає мій лікоть і киває на вихід, і я йду за ним. Озираюся назад і бачу, як Кара повертається до темної кімнати за столом."Добраніч, дякую", - каже Ендрю. Вона зупиняється і озирається на нас, але нічого не каже.Ми з Ендрю піднімаємося сходами до других і третіх дверей праворуч. На них написано 2C і 2D, як і було обіцяно."Ну... це я, - каже Ендрю, притулившись до 2D і тримаючи свій ключ. "Я чудово провів час. Це найкраща конференція про апокаліпсис, на якій я коли-небудь був. Серйозно! Я маю на увазі, що на зомбі-зимпозіумах ніколи не буває феєрверків. Ти чув, що я зробив, Джеймі? Я змінив "с" у симпозіумі на "з", щоб зробити його алітераційним і дотепним".Я сміюся і відкриваю свою кімнату. Там темно, і коли я вмикаю вимикач, нічого не відбувається. Я дістаю з рюкзака ліхтарик і вмикаю його.У кімнаті стоїть двоспальне ліжко, а по всьому периметру стратегічно розставлені свічки. Ендрю нахиляється у дверях."Здається, ви обіцяли мені світло та інтернет, - каже він. "Задовольнишся фортецею і двоспальним ліжком?""Хм."Я дивлюся на нього. У нього скептичний вираз обличчя і, здається, він жує внутрішню частину щоки."Що сталося?"Він хитає головою. "Нічого.""Це щось. Я знаю, коли ти щось від мене приховуєш, пам'ятаєш?"Це змушує його посміхнутися, і він знову хитає головою. "Справді. Не думаю, що це щось значить.""Ти скажеш мені, коли це буде щось?""Я скажу. Обіцяю. А мої обіцянки щось значать". Він відмикає власні двері і звужує очі на мене. "На відміну від твоїх та інтернету"."Добраніч, Ендрю." "Добраніч, Джеймі."Я знаходжу сірникову коробку біля ліжка і запалюю кілька свічок. Тут є проточна вода, але вона холодна. Я стрибаю під душ і так швидко, як тільки можу, відмиваюся в крижаній воді, потім переодягаюся у свіжий одяг, щоб поспати перед тим, як задути свічки.У кімнаті затхло і спекотно, тому я відчиняю вікно, але це не дуже допомагає. Я лежу без сну посеред двоспального ліжка, на ковдрі. Насправді, це приємно і зручно. Але я не можу заснути. Занадто тихо. Я чую лише власне дихання та легкий вітерець надворі, що шелестить листям на деревах.Ендрю, мабуть, теж не спить. Він, мабуть, лежить там, слухає ті самі звуки, що й я, і думає про мене. Я б хотів, щоб він думав про мене. Якщо він теж думає про мене, я почуватимуся трохи менш дивно.Мене раптово охоплює паніка. Я відчуваю, як піт виступає на лобі та попереку. У грудях стискається, і кожен вдих здається поверхневим. Стіни зближуються, і я знову опиняюся в Балтиморському тунелі, оточений роздутими, залитими водою жертвами грипу і застояною водою. Але цього разу Ендрю тут немає.Недовго думаючи, я встаю, хапаю подушку, ключ від кімнати і відчиняю двері. Опинившись на свіжому повітрі, я почуваюся трохи краще, але в грудях все ще стискається.Я стукаю у двері Андрія.Він відкриває його за лічені секунди. Добре, значить, він прокинувся. Коли я бачу його, у грудях розслаблюється, і я відчуваю, що знову можу дихати."Що сталося?"Я хитаю головою. Зараз це здається смішним, але кілька секунд тому я думав, що можу померти. "Я не можу там спати. Мені здається..."Я не знаю, що він відчуває. Знову ж таки, "як смерть" здається перебільшенням, але Ендрю киває, ніби все одно розуміє."Я знаю, це дивно. Це те, про що я не хотів говорити раніше." 

"Гм..." Я притискаю подушку до грудей. "Можна я тут посплю?" "Так." Він відходить убік, і я заходжу.