Career Suicide (Bill Kaulitz)

capitolo 3

Giovane come te

Il mio sguardo è caduto sulla cicatrice fresca e viola della mamma, al centro del suo petto, mentre cercava di parlare seriamente con noi. In queste conversazioni ero spesso imbarazzato e non sapevo bene dove guardare. Come oggi durante la nostra gita in famiglia al lago. I miei sguardi erano scomodi per me, perché sapevo quanto fosse infastidita da questa spessa cicatrice, e non volevo sconvolgerla ancora di più. Ma era come un autoun-fall: non potevo resistere a guardare ancora e ancora...! Mi sono innervosito, i miei occhi si sono spostati automaticamente sulle cuciture della ferita, che stringevano la sua pelle tra i seni in modo spaventoso. Questo doveva fare un dolore terribilmente ad ogni movimento.

Durante un esame di routine, i medici avevano scoperto un'ombra scura sul loro cuore sull'immagine ecografica. Speravano che fosse solo una cattiva registrazione, un disturbo nell'immagine, ma una seconda visita dal medico ha confermato: la mamma aveva un buco nel cuore. Come pas-send, considerando che la sua amata nonna Charlotte era appena morta. La sua morte aveva strappato il cuore di mia mamma. L'ha chiamata affettuosamente nonna-madre, perché è cresciuta con lei. I suoi stessi genitori lavoravano e troppo giovani per prendersi cura di sua figlia. Così hanno consegnato mia madre da piccola a Charlotte, che è diventata il suo caregiver più importante, il suo tutto! Una nonna comodamente grassa con occhiali cerchiati di corno e capelli corti e ricci bianchi. Sempre impegnato a cuocere, pulire o cucinare, le sue mani sono solitamente ruvide a causa del pesante giardinaggio e del diserbo nei baccelli e nei letti di fragole. Mia madre mi parlava sempre della donna premurosa, sensibile e affettuosa che le ha regalato un'infanzia protetta. Ma come succede con i bambini piccoli, io e Tom non eravamo particolarmente interessati a conoscere davvero la nonna madre, anche se mia madre non voleva altro. Quando ci faceva sedere sulle sue ginocchia durante le visite, Tom e io trattenevamo il fiato, paralizzati e tesi, perché l'odore della vecchia ci disgustava. In generale, per noi bambini le visite facevano piuttosto paura.
Nella sua vecchia casa prebellica in intonaco grigio spruzzato, dove viveva con il nostro bisnonno Paul, sulle pareti c'erano vecchie carte da parati che nascondevano a malapena varie macchie d'acqua e macchie di muffa. Ogni gradino scricchiolava, e sulle vetrine di legno c'erano vecchi ritratti in bianco e nero, già scoloriti, della bisnonna e del bisnonno, che si presentavano in divisa. Paul, che aveva vissuto la prima guerra mondiale e prestato servizio nella seconda guerra mondiale, sedeva per lo più
la "sua" sedia vicino alla finestra, con una mano sul termosifone.
Quasi come un manichino in una casa stregata.
Quando ci salutavamo dovevamo sempre dare un bacio alla nostra bisnonna, ma anche dopo ripetute richieste non ne avevamo più voglia e belavamo forte: "Bah, mamma, non ha più un buon sapore!" « Oggi vorrei aver incontrato la donna che allora si prese cura e allevò mia madre con così tanto amore.
Come vorrei poterle parlare di nuovo.
E ora, appena un mese dopo la morte di Charlot-te, mia madre pensò per la prima volta alla propria morte. Il giorno di un importante intervento al cuore, mentre aspettava nervosamente il medico in camice da ospedale, una delle infermiere le chiese del suo testamento e cosa avrebbe fatto se qualcosa fosse andato storto. Completamente spaventata, guardò sua sorella con aria interrogativa! »Bene, hai dei figli! Cosa succede loro se non ti svegli?" chiese. Alla fine, ha optato per l'affidamento condiviso tra la sorella ventenne Doreen e mio padre e ha scarabocchiato la sua firma sul pezzo di carta inzuppato di lacrime.
Quando i medici le ripararono il cuore bucato, subito dopo la procedura sorsero delle complicazioni. Un vaso si era aperto e la mamma aveva perso molto sangue. Per fermare l'emorragia, i medici l'hanno aperta una seconda volta come un vecchio tacchino: al centro del petto.
Le hanno pompato più di un litro di sangue alieno in modo che potesse sopravvivere. Ha affrontato con difficoltà questa operazione, ha perso peso e un po' di capelli e per mesi è rimasta solo l'ombra di se stessa: il gonfiore e le grandi macchie giallo-blu sul suo décolleté ricordavano uno di quei film horror splatter. È difficile credere che non avrebbe potuto essere ricucito insieme in modo un po' più bello. Il pensiero di uomini strani che tagliavano mia madre e che io non potessi nemmeno guardarli mi faceva impazzire.
"Pensi che la mamma guarirà di nuovo? Voglio che torni a casa," sussurrai a Tom durante il nostro incontro notturno prima di andare a dormire. Come ogni notte, abbiamo sussurrato per ore e discusso degli eventi della giornata. "Non lo so neanche io. Penso di sì, giusto? Dobbiamo essere molto bravi quando torna, in modo che non si arrabbi..." sussurrò Tom in risposta. Chiacchieravamo così per ore, di solito fino a quando qualcuno bussava alla porta e da fuori gridava forte ed enfatico: "SSSSSHHHHHHHHHHHHHHHH, tranquillo!" "Ora andiamo a dormire", gridò. Normalmente la mamma, ma non era lì ad avvisarci di dormire la notte. Questa perdita di controllo e l'incertezza sul fatto che lei sarebbe mai tornata ad essere quella di prima ci hanno messo a dura prova. Perché non potevamo proteggerli da questo? Cosa avevamo fatto di sbagliato?
Anche allora era così: se il mondo crollasse intorno a noi, una persona porterebbe l'altra sulle spalle attraverso l'inferno con finto ottimismo.
Tom e io abbiamo trascorso le settimane della sua lunga degenza in ospedale con la nonna e il nonno a Magdeburgo - compreso Natale - mentre la mamma era sola su una macchina cuore-polmone. L'abbiamo vista solo una volta, molto brevemente alla vigilia di Natale. In realtà questo non era stato pianificato perché le era difficile parlare e i farmaci le rendevano difficile pensare chiaramente. Volevano risparmiarci questo spettacolo.
Ma lei desiderava e voleva davvero vedere i nostri visetti per poter continuare a lottare e perseverare. Ero paralizzato dalla paura. In questo momento, probabilmente tutti i nostri cuori sono spezzati. Ma io e Tom non avevamo idea di quale brutta notizia avrebbe cambiato per sempre le nostre vite.
"Sai, avevamo deciso di andare a Magdeburgo più a lungo", disse mia madre quel pomeriggio al lago. Aveva questo tono molto specifico nella sua voce che ci ha immediatamente pugnalato come un coltello nel cuore. »Prima andremo a vivere dalla nonna e vedremo se ci troviamo, ok? Papà deve restare qui per un po', a causa del suo lavoro. Ok, Tomi?" Mentre parlava, mia madre accarezzava il collo sottile e le piccole spalle di Tom. Tom era così triste, grosse lacrime stavano già scorrendo lungo le sue guance rosse. Sapevo che da figlio di papà la cosa colpiva lui molto più duramente di quanto colpisse me! Non c'era modo di fermare Tom adesso. Il pianto silenzioso si trasformò in singhiozzi forti e ululanti. Mio padre scivolò verso di lui, lo circondò con un braccio e lo scosse in modo confortante ma un po' brusco mentre diceva: "Oh cavolo, Tomi".
Penso che vedere Tom in quello stato mi abbia reso molto più triste della notizia stessa. Tom, essendo dieci minuti più grande, ha sempre desiderato essere il gemello emotivamente più forte. Ma il fatto è che quando uno di noi piange, di solito è impossibile che l'altro non si metta a piangere subito. Allora come oggi! E vedere Tom in quello stato mi stava uccidendo. Conosci quella sensazione quando le vene cominciano a gonfiarsi, il sangue ti scorre alla testa, riesci a malapena a deglutire e poi ti fa male la mascella inferiore perché le lacrime vogliono sgorgare così tanto? Non potevo proprio guardarlo adesso, altrimenti non sarei stata in grado di trattenere il mare di lacrime per un altro secondo. Già allora era chiaro a entrambi che l'atto al lago era una vera e propria farsa.
Ma anche da bambini era difficile ingannarci. E così sapevamo nel profondo, anche al lago, che i nostri genitori si sarebbero separati.
Detto questo, e a parte la profonda tristezza di Tom per l'accaduto, non potevo fare a meno di essere segretamente un po' emozionata all'idea di trasferirmi dai nonni. Anche se mia madre avrebbe voluto molte cose diverse dai suoi genitori, erano bisnonni e ci piaceva stare con loro. Inoltre, avrei tutte le donne forti della famiglia nella mia vita. La simpatica zia Reni - la sorella minore di mia madre -, mia nonna Ingelore e, soprattutto, tanto tempo da sola con la mamma. Sì, ero il figlio di mamma. Anche se in realtà eravamo entrambi figli di mamma, Tom era anche figlio di papà. Il mio legame con nostro padre non è mai stato così stretto come quello tra lui e Tom. Su questo punto siamo sempre stati in disaccordo. Tom lo ammirava e da grande voleva davvero essere come lui: guidare un enorme camion, guidare una gru da cantiere, parcheggiare una slitta altrettanto bella davanti alla sua porta di casa, correre per le strade impavido e forte come papà. Ho sempre pensato che fosse un po' triste quanto Tom volesse essere un ragazzo tipico, forse perché ero sempre un po' troppo sorella per lui. Era quasi come se dovesse compensare il mio forte lato femminile con mascolinità sciovinista e amore per papà.
Perché un vero ragazzo ama il suo papà!
Più manifestavo la mia passione per i costumi da strega alle feste di carnevale, trucco, parrucche e unghie lunghe e incollate, più Tom cercava di essere il tipico ragazzo nel modo più discreto possibile. La cosa principale era che i suoi costumi erano privi di fantasia e noiosi come quelli degli altri ragazzi. Non veniva mai considerato altro che un cavaliere, un cowboy, un indiano o un operaio edile. Ma volevo davvero calarmi in ruoli completamente diversi, perché questo è il carnevale - e i ruoli emozionanti erano per lo più femminili. Adoravo andare nell'armadio di mamma e dare libero sfogo alla mia immaginazione! Mi sono infilata le sue scarpe col tacco alto, che indossava troppo raramente - del tutto incomprensibile per i miei gusti -, mi sono messa la sua volpe in spalla, mi sono messa i guanti sui mignoli e ho afferrato la mia piccola borsetta per passeggiare impettita nella sua camera da letto. "Non puoi confonderti quando sei nato per distinguerti!" Se Tom avesse saputo allora che avrei lanciato una carriera multimilionaria, si sarebbe sicuramente sentito meno a disagio con la mia differenza. Mia madre, con poca preoccupazione, mi ha dato lo spazio per svilupparmi liberamente ed essere una ragazza quanto volevo. Naturalmente, quando avevo sei anni, non sapevo quanto avrei desiderato una figura paterna da grande. Qualunque cosa significhi... Naturalmente anch'io amavo mio padre, ma raramente ha avuto un ruolo esistenziale nella mia vita, finché non ha più giocato. Ma mio fratello aveva proiettato i suoi obiettivi e i suoi sogni sulla figura paterna!
E all'improvviso non dovrebbe più esserci? Questo ha distrutto il mondo dei sogni del piccolo operaio edile di Tom.