Career Suicide (Bill Kaulitz)

capitolo 7

"It's Raining Men"

Appena mi sono presentata alla mia prima lezione di ballo presso la scuola di ballo "avanzata", sono stata derisa, sono stata notata negativamente perché non ero "vestita adeguatamente". Non mi sono conformato all'etichetta.
Non avevo delle vere scarpe da ballo, quelle scarpe da ballo jazz con la suola spessa di gomma che si piega così al centro. Comprarli era impensabile, non potevamo permettercelo. Quindi mi sono presentato con le mie normali scarpe sportive, Reebok bianche. Anche se li abbiamo acquistati a metà sconto durante i saldi, ero felice di possedere queste cose. Ma l'insegnante di danza disse che avevo bisogno almeno di un paio di scarpe nere: dovevamo ballare tutti con abiti neri, questo era incredibilmente importante per lei. Così il pomeriggio successivo mi sono seduta sul letto nella stanza dei miei figli e ho passato ore a dipingere di nero le mie scarpe sportive con un pennarello. Sembravano davvero schifosi, ma mi servivano solo scarpe nere.
L'insegnante di danza voleva sempre sapere tutto: con chi eravamo, cosa facevamo nel tempo libero, se fumavamo... Non erano affari suoi.
Se non conoscevamo i nostri passi o non li avevamo praticati, erano guai. Assenza ingiustificata? Catastrofe!
L'ho capito perché ero comunque disciplinato e ambizioso. Per me ballare non era solo un hobby, sognavo Broadway, volevo realizzarmi ed essere creativo e, quando si arrivava a questo, ero impegnato al 100%. Ma quello che faccio dopo o prima di ballare non sono affari di nessuno! Anche quando avevo 13 anni, volevo separare nettamente la mia carriera e la vita privata.
Ma odiavo la sensazione di essere alla mercé degli altri, degli estranei che oltrepassavano i confini e del conformismo forzato di gruppo durante le lezioni di ballo. Soprattutto ho trovato terribile il pericolo di essere sfilato davanti a tutto il gruppo. Perché non potevo ballare con pantaloni della tuta verdi, maglietta rossa e scarpe bianche?
Probabilmente proprio perché io e Tom siamo stati sempre vestiti uguali per molto tempo, fin da piccoli volevamo essere qualcosa di più che semplici "gemelli" e abbiamo sviluppato il nostro stile in direzioni completamente diverse.
Trovavo tutto troppo teso alla scuola di danza e la cosa mi dava subito sui nervi. Anche il ballo dovrebbe essere un po' libero e creativo. Come a scuola, mi sono sempre sentito sbagliato in posti come questo con gruppi più numerosi. In qualche modo non appartenendo. La maggior parte delle volte la conoscenza diceva: "Non sono come gli altri!" Erano semplicemente troppo semplici per me. Ho pensato:
»Amico, sto sprecando il mio tempo qui! Perché sono seduto qui? La persona accanto a me è completamente diversa da me. Non può parlare, non sa leggere bene, niente. Questo non ha niente a che fare con me!" Mi sentivo come se stessi annegando in mezzo a loro e nessuno mi ascoltava veramente. Ecco perché ho dovuto battere un ritmo in più affinché qualcuno mi vedesse. Stare sul palco, fare grandi spettacoli, questo è ciò per cui vivevo, quando finalmente arrivò il momento. Ma tutta questa pratica era troppo faticosa per me; avrei voluto andare direttamente allo spettacolo e improvvisare. L'importante è uscire da lì e accendere i fari! Eccolo di nuovo, il mio desiderio di libertà illimitata.
Ma no, adesso avevo bisogno di scarpe nere e di un vestito nero. Uniformità come questione di principio, senza significato né logica. Questo mi ha fatto incazzare. Solo che non avevo assolutamente soldi per farlo.
Mi ha fatto male vedere quanto mia madre abbia lottato con ogni centesimo speso e quanto le pesasse il fatto di non poter fare molte cose per noi. Vederlo mi ha ferito così tanto che non volevo essere un peso per lei o causarle problemi. Tom si sentiva allo stesso modo, quindi restavamo protettivi di fronte a lei ogni volta che potevamo. Da ragazzini e allo stesso tempo uomini in casa, avevamo un profondo bisogno di prenderci sempre cura di lei e di tenere lontano da lei problemi e preoccupazioni. Non avremmo mai chiesto o preso nulla di cui non avessimo assolutamente bisogno per sopravvivere. Per questo mi è stato così difficile chiederle cinque euro per una fototessera che mi serviva per la domanda di partecipazione allo spettacolo "Star Search". "Star Search" era un casting televisivo dei primi anni 2000 in cui i bambini potevano fare domanda per cantare per la prima volta. Tutta la mia speranza era in questa applicazione. Era il mio biglietto gratuito per uscire finalmente da questa esistenza di villaggio antisociale e entrare nel mondo della musica.
Questi cinque euro farebbero un buco nel nostro bilancio familiare.
Tuttavia, nella primavera del 2003, dopo la scuola presi il treno e il tram fino alla sua galleria che aveva finalmente aperto a Magdeburgo, per chiederle di quell'importante foto tessera. Mi sono trascinato dritto fino alla fine del grande corridoio dipinto di giallo per raggiungere il suo ufficio e il suo spazio di lavoro.
I campanelli che aveva installato sopra la porta d'ingresso della galleria suonavano ancora attraverso gli alti soffitti, e io ero già davanti a lei sul vecchio tappeto nella stanza sul retro per chiederle i cinque euro.
Niente al mondo era più importante per me che scattare questa foto tessera, ma mia mamma si è opposta fin dall'inizio alla richiesta, che ho stampato con cura nella cartella di chimica, e mi ha interrotto a metà del mio monologo con le parole: "Hai vinto non prendere parte a questo genere di casting schifosi!" Probabilmente non voleva che diventassi come lei, ho pensato: un'artista senza prospettive e con un grosso deficit rosso sul conto. Solo un sognatore. Ora so che voleva solo proteggermi e non rendere la mia permanenza al villaggio più difficile di quanto non fosse già. Ma ho visto questo spettacolo come la mia unica possibilità ed ero profondamente triste e deluso. Alla fine, essendo un outsider e un mostro, avrei potuto dimostrare il mio talento, come avrebbe potuto negarmelo? La nostra band era agli inizi e le canzoni da noi composte erano una vera schifezza. Ma già allora ero fermamente convinto che noi fossimo la merda più bella e che io fossi la prossima grande superstar!
Quindi non mi è mai mancata la fiducia in me stesso. Sapevo di essere destinato a qualcosa di più che restare bloccato in uno di quei villaggi neonazisti e intraprendere la carriera di veterinario locale o direttore di un supermercato.
Avevo grandi progetti. Molto più grande di quanto queste piccole giacche da villaggio possano mai capire.
Stavo solo aspettando l'occasione per attirare qualcuno nella nostra sala prove. Qualcuno con contatti e un po' di influenza. Ma qui non c'erano case discografiche, produttori, manager o talent scout alla ricerca di band giovani e cool. Ecco perché questo spettacolo è stata la soluzione! Il mio salvagente. Sfortunatamente le band non potevano partecipare, quindi andavo lì da solo e prendevo i contatti giusti.
Dopo che mia madre ha detto "NO", ho semplicemente scattato una foto tessera di Tom, mio ​​fratello gemello. Sembravamo così identici allora, quindi sono sicuro che nessuno se ne accorgerebbe. I suoi dread erano belli solo la metà della mia acconciatura, ma non era per sempre. Una volta invitato, l'ondata di freschezza sarebbe tornata di nuovo a mio favore. Quindi sono rimasto bloccato nel giorno della data di chiusura, il 31 marzo. Nel 2003 ho messo il modulo di registrazione nella cassetta della posta all'angolo per diventare la prossima rock star tedesca, prima di tornare quella sera con mia madre nella mia stanza dei bambini dalle pareti arancioni, che purtroppo era casa mia.
Nella mia testa stavo ballando nella città satellite di Nena, ma in realtà ero bloccato dietro una fermata dell'autobus
"Circostanze semplici", per dirla bene. In realtà eravamo poveri. Il cibo era solitamente scarso.
Ancora oggi ho uno scomparto per le caramelle, no, è più come un intero armadio, pieno di tutto ciò che un bambino possa desiderare. Un armadio che allora non avevamo mai avuto. Mia mamma girava due volte ogni pezzo al supermercato per controllare e confrontare i prezzi, perché magari c'era della mortadella che costava un po' meno delle altre. So quanto sia stato difficile per lei e quanto spesso se ne vergognava. Ma con uno o due euro risparmiati alla fine riusciremo ad arrivare a fine mese ancora per un po'. Forse ci sarebbero rimasti abbastanza soldi per mandarci in gita scolastica. Naturalmente all'inizio del mese era più facile e c'erano un po' di soldi per portarci qualcosa di "speciale": uno yogurt, un sacchetto di patatine o una cola. Ma non ce n'era abbastanza per di più. I cibi "speciali" venivano conservati con cura e condivisi equamente tra il mio patrigno, il mio fratello gemello, mia madre e me. Era sempre l'ultima della fila per assicurarsi che avessimo il maggior numero di figli.
Non conosco nessuno più generoso di mia madre, anche se non aveva molto da dare. Ma l'amore era in abbondanza, sempre. Allora sognavo spesso di regalarle qualcosa di bello: un viaggio, lo shopping senza doversi preoccupare di soldi, gioielli o qualsiasi altra cosa che potesse renderla felice. Non ha mai preteso nulla di materiale per se stessa.
Erano passate alcune settimane da quando avevo inviato la mia domanda quando una sera, con riluttanza, mi chiamò nella sua camera da letto. Sembrava sorprendentemente seria e turbata. Ho pensato subito se avevo fatto qualcosa, perché poteva darsi che qualcuno della scuola l'avesse contattata di nuovo perché mi ero nascosto di nascosto dietro la palestra per fumare una sigaretta durante la corsa di resistenza durante il fumo della lezione di educazione fisica. O perché Tom è stato ancora una volta quasi minacciato di espulsione da scuola la scorsa settimana dopo aver schizzato d'inchiostro la schiena di un'insegnante e averla lasciata ignara a correre per la scuola con la sua camicetta imbrattata per il resto della giornata.
Nessuno avrebbe mai saputo chi era il responsabile se gli altri perdenti non avessero ritenuto necessario metterlo a morte di nuovo. Nessuno qui capiva il divertimento o aveva un briciolo di ribellione. A volte pensavo che sarei morta di noia. Come un pesce colorato in un mare di anguille grigie che nuotano tutte goffamente e senza vita in una direzione, mi sono tuffato contro corrente, alla ricerca di qualcuno che nuotasse con me. Dove sono le persone che la pensano allo stesso modo? In verità, la maggior parte delle persone qui erano impegnate a cercare di sbarazzarsi di me e Tom. Quindi il tradimento era all'ordine del giorno ed eravamo costantemente in guardia contro l'essere pugnalati alla schiena e lasciati dissanguati nel cortile della scuola, dilaniati e infelici. Tom ed io. Schiena contro schiena, contro il resto del mondo! È sempre stato così!
Mia madre mi guardò preoccupata e si sedette sul letto accanto a me. La parte autocostruita riempiva quasi completamente la stanza. fuori da. Era un po' grande per i pochi metri quadrati: difficilmente si poteva aprire la porta per entrare.
Sul lato opposto c'era un massiccio armadio di legno scuro che cigolava in modo inquietante quando veniva aperto, come qualcosa uscito da un film dell'orrore. Quell'armadio non le era mai piaciuto, ma finché serviva ancora al suo scopo e non crollava, non c'era bisogno di sprecare soldi per comprare un armadio più accogliente. Mise da parte il rasoio, il suo elettrodomestico preferito in assoluto, e abbassò le persiane metalliche marroni della finestra, che erano sempre così rumorose che tutti i cani del vicinato cominciavano ad abbaiare e dovevi coprirti le orecchie.
"Bill?!" chiese con voce preoccupata. "Puoi promettermi una cosa, per favore?" Odiavo quando lei era così. Non ha mai significato niente di buono e mi ha fatto battere il cuore in gola. "Promettimi che finirai la scuola qualunque cosa accada, okay?" - disse con voce seria, alla luce forte della camera da letto che accendeva sempre quando faceva il bucato. "Non voglio che ti succeda niente e con una laurea hai sempre una sicurezza." "Sì, te lo prometto," risposi, cercando di apparire quanto più convincente, sottomessa e seria possibile. Sono rimasto piuttosto sorpreso da quanto credibili le parole fossero appena uscite dalla mia bocca. Non era la prima volta che mi faceva questa promessa. Ora, come le è venuta in mente questa cosa? Poi tirò fuori una busta di cartone da sotto il letto e me la mise in grembo. Su di esso era stampato in maiuscolo il nome della società di produzione dello show televisivo. Non si pensava più a fingere sentimenti! Tutto dentro di me scoppiava di gioia. Le ho strappato la busta dalle mani e sono corsa urlando per la nostra casa di 80 metri quadrati. Infatti hanno ricevuto la mia domanda in tempo e mi hanno invitato al provino. Mi sentivo inebriato. Dovrebbe iniziare tra appena una settimana. Mi sarebbe piaciuto saltare direttamente in macchina.
Dovrebbero essere preparate tre canzoni. Che fosse con la musica o senza, non aveva importanza. E poiché non avevamo i mezzi tecnici per masterizzare un CD con una base musicale, e non conoscevo uno strumento per accompagnarmi dal vivo - sfortunatamente non sono mai stato abbastanza paziente per imparare davvero uno strumento - questo era proprio quello giusto per me . Quindi solo io e la mia voce. Potrebbe funzionare. Dovevo solo arrivare a Berlino in qualche modo.
Dove vai effettivamente a Berlino? Comunque quanto era lontano? COME dovrei arrivarci? A cena ho chiesto esitante e con i panini in bocca come avremmo realizzato questo casting a Berlino. Doveva semplicemente essere il segno che la domanda era ancora in tempo e che avevo ricevuto questo invito nonostante avessi la foto tessera sbagliata. Gordon accettò immediatamente di accompagnarmi. Sentivo che era l'unico veramente felice per me. Amava anche la musica. Anche se la grande carriera musicale non è mai arrivata per lui, non si è mai arreso. Fondò invece la sua scuola di musica e diede lezioni di chitarra, basso e batteria. Mia madre era spaventata e pensava che ora che potevo avvicinarmi un po' di più al mio sogno, molto probabilmente le sarei sfuggito completamente dalle mani, come se non fossi già abbastanza selvaggio ed emancipato. Tom, d'altro canto, si comportava come se non gli importasse davvero.
Ma avevo la sensazione che anche lui avesse paura.
Paura di lasciarlo nella desolata Loitsche, nella piccola capanna di famiglia dietro le montagne grigie e tristi di sale potassico. Paura di lasciare la band e tutto ciò in cui credevamo e a cui ci tenevamo per iniziare come artista solista alla prima occasione. Credevo che temesse che avrei continuato a vivere il nostro sogno senza di lui. Avrei voluto premere simbolicamente la mia schiena contro la sua, per essere unita e forte come lo siamo sempre stati, e dirgli: "Non ti dimenticherò! Questo è il nostro biglietto insieme! Ti porterò con me quando uscirò di qui. Non ti lascerò mai solo! «
Per la mia audizione ho scelto tre canzoni: "Rebel Yell" di Billy Idol, "Hedonism" di Skunk Anansie e "Nur Träumet" di Nena. Alla fine, tuttavia, ho scelto "It's Raining Men" delle Weather Girls e "Angels", il successo molto commerciale di Robbie Williams, semplicemente perché tutti conoscevano quelle canzoni, erano più facili da cantare e tutti i membri della giuria le adoravano sicuramente.
Il mio outfit dovrebbe essere colorato quanto la selezione delle canzoni. Sapevo esattamente cosa volevo indossare e non ero per niente nervosa quando sono salita in macchina: dopotutto mi stavo preparando per questo momento da 13 anni. Il mio kilt a quadretti sfiorava la vecchia e sporca Renault Clio mentre spolveravo ancora una volta il sedile del passeggero e pulivo le briciole di rotolo dal velluto bucato prima di vestirmi vittoriosamente e ribelle con stivali da combattimento, calzini a righe e una maglietta senza maniche disegnata da me con Gordon si lanciò in macchina con un colletto di jeans cucito. La mia unica preoccupazione era non arrivare in tempo a quello schifoso appuntamento.
Allora non avevo idea di quanto fosse lontana Berlino. Per me era il grande mondo che altrimenti sembrava irraggiungibile, e così sono salito sull'auto di Gordon per iniziare il viaggio intorno al mondo nella capitale e realizzare il mio sogno. Tuttavia, la nostra macchina ha smesso di fumare poco dopo Magdeburgo. Gordon si è immediatamente fermato a destra, è uscito - con quel paraurti in mano - e ha iniziato a picchiare sul motore, mentre io ero seduto in macchina e con calma ho iniziato a pregare tra me e me: "Per favore, per favore Dio, lascialo andare". le cose dovrebbero ricominciare da capo!" Fui effettivamente ascoltato e potemmo continuare il nostro viaggio verso Berlino, sulla corsia giusta e molto lentamente.
Tuttavia, in realtà ero già in ritardo quando finalmente siamo arrivati ​​al casting, di fronte alla stazione ferroviaria dello Zoo. Quindi eccomi lì, in piedi per ultimo nella fila infinita con il mio bel vestito e pensando: "Merda, è tutto inutile", quando un ragazzo mi ha chiesto: "Chi sei? Vieni con me!" Prima che me ne rendessi conto, mi portò - superando tutti gli altri - direttamente al bancone dove avevo effettuato il check-in, e in un attimo ero seduto nella sala d'attesa con Gordon, il mio numero di partecipante sul mio cut-off Maglietta. Tutti gli altri nella stanza stavano già provando come matti. »Cazzo, come cantano tutti qui?
Sono davvero bravi", è stata la prima cosa che mi è venuta in mente quando li ho sentiti. Le ragazze avevano il vibrato nella voce, cantavano a squarciagola numeri soul, cantavano con le note più alte e si davano consigli a vicenda. In qualche modo non mi adattavo più alla mia gonna scozzese, agli stivali e alla camicia strappata - e riuscivo a malapena a mantenere il tono. Mi sono davvero innervosito
le mie mani erano bagnate e il cuore quasi mi saltava fuori dal petto. Poi siamo stati mandati in una sala conferenze in gruppi di quattro per cantare davanti ai produttori dello spettacolo. Quindi eccolo lì
Momento! »Ciao, sono Bill. Vengo da Loitsche e ho la mia band con mio fratello gemello e i miei amici Gustav e Georg. "Ci chiamiamo Devilish", ho detto, prima di cantare "Angels". Non solo ero l'unico nel mio gruppo a cui lasciavano cantare, ma mi era anche permesso di cantare la mia seconda canzone, "It's Raining Men". Ricordo chiaramente una donna che mi guardò con aria sognante e disse: "Oh, potrei ascoltarti tutto il giorno, penso che tu sia fantastico. Beh, è ​​stato davvero fantastico!" L'eccitazione di poco prima era stata dimenticata ed ero davvero felice.
Sembrava che fossero passate 100 ore prima che un ragazzo con un passaporto al collo e un blocco per appunti in mano entrasse nella sala d'attesa e dicesse: "Ora, per favore, ascoltate tutti." Naturalmente, tutti noi ragazzi ci urlavamo addosso ed eravamo emozionatissimi, erano già nate le prime amicizie e mi sono subito inserita in un bel gruppo di ragazze. "Tutti gli altri, per favore, non siate tristi, siete stati grandi", ha detto un tipico animatore pedagogico per bambini. In nessun caso bisogna demotivare o traumatizzare i più piccoli prima che venga colpita la mazza. "I seguenti numeri sono più lontani..." Il mio numero è arrivato quasi alla fine, ma è arrivato ed ero più lontano! Ciò significava che dovevo andare più tardi al secondo casting, che questa volta è stato registrato. era semplicemente: " Ora sei nella rosa dei candidati per lo spettacolo e sarai informato tramite posta nelle prossime settimane! «Naturalmente ero felicissimo, sono caduto tra le braccia di Gordon ed eravamo così felici durante tutto il viaggio in macchina di ritorno a Loitsche Anche questo è andato in un batter d'occhio, senza intoppi
Eravamo totalmente ispirati.
Volevo fare un po' uno scherzo a Tom e a mia mamma, così sono rientrato in casa, un po' depresso e molto silenzioso. Ma all'inizio i due non erano particolarmente interessati a come sarebbe stato il casting finché mia madre non ha chiesto con cautela: "Allora? Com'è andata?" "Ci sono! Sono un giro avanti," ho urlato, completamente fuori di testa. Silenzio di tomba. "Cosa, sei un giro avanti?" chiese mia madre, scioccata - totalmente scioccata! Tom mi guardò altrettanto sbalordito. »Sì, ora sono nella rosa dei candidati e saprò presto se entrerò nello show!« »E cosa hai cantato adesso? Cos'hanno detto? « Tom e mia mamma erano completamente sbalorditi, non potevano davvero credere che l'avessi fatto. "È così sfacciato da parte tua che non pensavi che potessi farlo", ho ribattuto loro. E Gordon, che sembrava essere l'unico nella mia famiglia a non essere affatto sorpreso, disse semplicemente: "È stato grandioso, sapevo che avrebbe fatto bene!"
La posta arrivò qualche settimana dopo, ma non con il messaggio che speravo. Satl ha scritto che volevano venire a Magdeburgo e girare altro materiale B-roll di cui avevano bisogno per prendere la decisione: un'intervista, conoscere la band e girare con noi nella sala prove. Naturalmente ho subito indossato il berretto da manager della band, dopo tutto questo riguardava il mio futuro: "Ragazzi, adesso dovete avere un bell'aspetto e dobbiamo provare molto!" Ho capito subito cosa volevo indossare - Ce l'ho ancora, ho tirato fuori dall'armadio la mia maglietta e i miei pantaloni più belli e ho allenato gli altri. Ci siamo davvero preparati per questa giornata in anticipo. E poi sono venuti nella nostra sala prove a Magdeburgo, nel cortile della Mama's Gallery, dove Gordon aveva anche la sua scuola di musica, e ci hanno filmato e intervistato per un'intera giornata. Ovviamente tutti volevano vederlo, è stato estremamente emozionante - una troupe televisiva, qui con noi a Magdeburgo, grazie a me... All'improvviso tutti erano molto emozionati, è venuta mia mamma, penso che anche mia nonna fosse lì per un po' tempo. "Bill, abbiamo un'altra lettera per te!" In realtà avevamo già finito quando l'editore mi consegnò un pezzo di carta. La telecamera era ancora accesa e mi filmava mentre leggevo la lettera: "Sei uno dei 16 migliori concorrenti di Star Search!" Ero nello show!
Era così irreale: su 10.000 bambini ero tra i 16 finali! Mi è stato permesso di andare a Berlino con tutti gli altri candidati: ero così felice. Anche i ragazzi erano contenti, ma più per la telecamera. Avevo la sensazione che dentro di loro avessero anche paura che ora avrei fatto le mie cose da solo e avrei deluso gli altri.
Ho avuto questa impressione soprattutto con Tom. A parte il fatto che Tom sembrava aver paura che lo lasciassi nel maledetto Oriente, qualcosa come Star Search era, ovviamente, tutt'altro che bello nel suo mondo. Era politicamente attivo nella scena punk di Magdeburgo, e i Devilish erano anche una band indie punk, ma questo programma televisivo è stato un tutto esaurito. Era visibilmente a disagio per il fatto che stavo per apparire in TV con Kai Pflaume e Jeanette Biedermann. Non mi ha veramente convinto, ma mi ha preso in giro qua e là, mi ha dato piccole colpe, mi ha spruzzato un po' di veleno. »Non metterci in imbarazzo! E stai attento a quello che dici!" Ma dentro di sé poteva capirlo e probabilmente era tranquillamente felice per me. Sapeva che in realtà quello era il mio sogno: salire sul palco, ballare e cantare.
Iniziare una carriera seria fuori dalla musica, esibirsi e organizzarsi in modo più professionale era più la mia visione, e dovevo suscitare un po' la folla zoppa. L'idea che ci potesse essere qualcosa di più che semplicemente scherzare in giardino un pomeriggio alla settimana attirò per la prima volta l'attenzione degli altri quando arrivò la squadra di "Star Search". Poco dopo arrivò l'MDR e tutti pensarono:
"Wow, okay, forse questo può essere qualcosa, dopotutto."