𝑯𝒂𝒏𝒂𝒉𝒂𝒌𝒊 [𝐇𝐚𝐢𝐊𝐚𝐯𝐞𝐡]

❁08❁

Alhaitham conoció el dolor.

Había perdido a sus padres lo suficientemente joven como para no recordarlos. Qué tragedia, había dicho la gente, que los hubiera perdido tan jóvenes, que no pudiera recordar sus caras, ni sus voces, ni quiénes eran. Que no sabía exactamente lo que había perdido. Pero tal vez eso en sí mismo fuera una misericordia; él ciertamente lo pensaba así, aunque otros a su alrededor no.

Por supuesto, los amaba de una manera vaga y abstracta, como se ama la ley de la naturaleza que hace florecer los lotos en los acantilados; y si hubiera tenido la oportunidad, le hubiera encantado conocerlos tal como eran. Pero Alhaitham no encontró sentido mirar la hipótesis, por lo que aceptó las pequeñas misericordias concedidas y agradeció tener una cosa menos por la que llorar en su juventud, un fantasma menos que lo persiguiera.

Pero luego estaba el asunto de su abuela.

Alhaitham no conocía a mucha gente de su edad, pero era muy consciente de que le quedaba mucho menos tiempo con su cuidadora que a otros. La idea siempre rondaba por su cabeza: la idea de la escasez de tiempo, un recurso que simplemente le habían dado menos. Si fuera un tipo diferente de niño, se habría centrado en todas las hipótesis y en todas las cosas que no podía hacer. Pero como no lo era, se movía por el mundo de la única manera que podía: hacia adelante.

Leyó sus libros, comió el guiso de carne de su abuela, leyó más libros y vivió su vida en su pequeña casa con su pequeña biblioteca que parecía mucho más grande cuando él era joven.

La nostalgia tiñó sus recuerdos de la casa con más calidez de lo que estaba seguro, pero recordó la forma en que el sonido de la voz de su abuela iluminaba la habitación como un hogar y el suave crujido de la silla en la que se sentaba a leerle.

──¿Eres feliz, Alhaitham? ──Ella preguntaba a menudo.

──Sí, Bibi. ──Él diría, y lo diría en serio.

Cuando ella murió, Alhaitham obtuvo su primer conocimiento práctico del duelo.

Había leído sobre ello en historias antes, había leído sus categorizaciones científicas, había leído poesía que describía el hueco que tallaba en tu corazón, pero ninguna cantidad de preparación para el impacto pudo evitar que el viento saliera de él.

Entonces, cuando la sombra se hizo carne, le hizo un agujero en el estómago más ancho que el que habían cavado para poner el ataúd. Sus rodillas no se doblaron como decían los poemas. No se desplomó en el suelo. Pero había sentido que algo se erosionaba en él como las orillas de un río.

Por supuesto, el propio Alhaitham había organizado el funeral. Había dicho que era porque le gustaba la planificación, pero que era más para tener algo en sus manos y dejar de pensar en la razón por la que lo estaba haciendo en primer lugar.

Sabía, objetivamente, que era un buen nieto. Él había hecho todo lo posible para hacerle la vida mejor, la había hecho sentir orgullosa de sus logros en su pequeña casa a pesar de que su orgullo por él ya era incondicional, había llegado a ser guapo y fuerte, todavía amable con ella a pesar de que otros encontraba extraño su tipo de amabilidad.

Pero siempre hubo arrepentimientos. Ser humano significaba que era inevitable. Mientras hacía los arreglos, pensó en cómo había preparado mal el chai esa mañana y esa era la última bebida que le prepararía. Mientras escribía a la funeraria, pensó en todos los libros que nunca había leído y que ella dijo que le gustarían, por lo que nunca podría hablar de ellos con ella. Mientras organizaba su testamento (donde todo iba para él), pensó en cómo ella le había pedido que barriera, y por una vez estaba más absorto en un libro que en escucharla, así que terminó el capítulo solo para descubrir que ella había barrido el estudio en su lugar. Pensó en tantas cosas que podría haber hecho, y siguió pensando y pensando hasta que se le hizo un hoyo en el estómago, hasta que sintió suficiente dolor como para sentir que podía expiar las cosas que no hizo.