Ashes

1

Jimin.

Sepuluh Tahun Kemudian

Melalui pintu, aku bisa melihat putriku mengemas barang-barangnya yang terakhir ke dalam kotak kardus.

Secara fisik aku merasa sakit jika tidak masuk ke sana dan membantunya. Tapi dia bertanya apakah dia bisa melakukannya sendiri.

Sendirian.

Rencanaku adalah tinggal seminggu di sini, memberinya waktu setelah pemakaman ibunya untuk berkabung, menyesuaikan diri — aku tidak tahu.

Apa yang harus dilakukan seorang gadis kecil berusia sembilan tahun setelah dia melihat peti mati ibunya dikuburkan?

Diturunkan ke tanah?

Aku sangat bingung dengan apa yang dia butuhkan dan apa yang harus aku lakukan.

Putri ku bukanlah anak berusia sembilan tahun pada umumnya. Dia telah melihat terlalu banyak hal selama lima tahun terakhir. Aku belum melihat tanda-tandanya, dan saat aku mengetahui apa yang terjadi di rumah ini, kerusakannya sudah parah.

Terlalu banyak kegelapan, dan aku menyalahkan diriku sendiri. Seharusnya aku tahu. Jihan bersamaku setiap akhir pekan, dua bulan setiap musim panas, dan sebagian besar hari libur. Tetapi ketika dia berada di tempatku, dia bahagia. Atau aku telah terlalu buta untuk melihat kegelapan yang dia sembunyikan di matanya.

Menggosok tanganku ke dada tidak mengurangi rasa sakit atau penyesalan. Yang bisa kulakukan hanyalah memastikan hidupnya sempurna mulai sekarang. Jangan lagi meninggalkannya bersama orang lain. Aku ingin dia bersamaku. Jika dia bersamaku, aku bisa menjaganya tetap aman.

Berbalik, aku kembali menuruni tangga. Tidak banyak yang kuinginkan dari rumah ini. Aku telah tinggal di sini selama dua tahun pertama kehidupan Jihan bersama Yunji, ibunya.

Pernikahan kami tidak pernah baik. Satu-satunya kebahagiaan yang terjadi di sini adalah setelah Jihan lahir.

Saat kakiku menginjak anak tangga terbawah, aku melirik ke arah kursi malas berwarna hijau, usang dan pudar, yang terletak di sudut ruang tamu. Aku teringat malam pertama Jihan pulang.

Yunji menolak untuk menyusuinya, dan aku menawarkan diri untuk bangun dan membuatkan susu di malam hari. Sambil menggendong bayi mungil itu dalam gendonganku, aku menatapnya dengan kagum. Sungguh momen yang tidak nyata. Melihat wajah itu menatapku, mengetahui hal itu, hanya delapan bulan sebelum kelahirannya, aku mengira dia menghancurkan hidup ku.

Aku tidak ingin ada urusan apa pun dengan kehamilan Jihan. Sebisa mungkin aku pergi. Jam kerja ekstra yang tidak perlu kulakukan. Apa pun untuk berpura-pura bahwa aku tidak akan menjadi seorang ayah.

Kemudian, ketika harinya telah tiba dan Jihan dipelukku, dia menjadi alasanku untuk hidup. Semua kegembiraanku berputar di sekelilingnya.

Suara bantingan pintu kasa membuatku tersadar dari lamunanku, dan aku menuju ke dapur untuk melihat siapa yang masuk ke dalam rumah.

Aku berharap bisa bertemu mantan ibu mertua ku sebelum kami berangkat.

Aku sudah menelepon dan berbicara dengan mantan ayah mertua ku tentang keinginan Jihan, untuk pergi hari ini. Dia lebih pengertian daripada istrinya.

Bersiap menghadapi mantan ibu mertua ku, aku mempersiapkan diri untuk ceramahnya yang akan datang tentang mengapa Jihan lebih baik tinggal bersamanya. Itu akan menjadi hari yang dingin di neraka. Putriku harus tinggal bersamaku.

Ketika tubuhku baru saja melewati ambang pintu, mataku terpaku pada sepasang sepatu yang, sampai hari ini, masih menghantuiku. Memang benar, mata itu tidak lagi bersinar karena kegembiraan saat melihatku. Itu lebih merupakan ekspresi acuh tak acuh, dan aku benci kalau hal itu menggangguku.