Та ещё находка

А что хочешь видеть ты?

Я открываю глаза четыре тысячи триста восемьдесят третье утро подряд и вижу знакомое Ничто. Оно живое, цвета чёрного бархата (бархат мягкий, потому мне кажется, что это именно этот цвет, ведь Ничто для меня, словно мягкое одеяло), переливается и порой заговаривает со мной моим же голосом. Ещё реже за это «порой» оно мне показывает неясные линии, чуть светлее чёрного (если это вообще чёрный цвет). Я описывала их папе, и он сказал, что моё описание подходит для кругов на воде, что появляются, если потревожить водную гладь. Не знаю, так ли это. В любом случае, ему виднее, чём слепой мне.

Всю мою долгую двенадцатилетнюю жизнь меня вели голоса - мягкие, грубые, звонкие, глухие, громкие, тихие, ласковые, плоские; тактильные ощущения - холодно, горячо, твёрдо, мягко, остро, шершаво, сухо, мокро; и запахи - цветочные, лесные, морские, тухлые, горелые, вкусные, тошнотворные. Это и составляло, если можно так вообще сказать, картину моего маленького мирка.

Но только один голос - грубый, но специально для меня звучащий более чём ласково; только одна шершавая ладонь и один запах смолы и мыла, принадлежащие отцу, всегда со мной.

- Просыпайся, солнышко, новый день настал, - вместо солнечного луча согрел меня с самого утра родной голос. - И с днём рождения. Я приготовил твой любимый фруктовый салат на завтрак. Вставай.

- Уже. - Я спрыгнула на пол под тихий смешок папы. - Салат, говоришь?

- Иди умойся сначала, обезьянка.

- Иду-иду, горилла. - Любовь к фруктам у нас обоюдная, откуда и прозвища.

Я уверенно прошла в ванную комнату, нащупала свою деревянную зубную щётку в форме рыбьего хвоста и приступила к чистке своих «обезьяньих клыков». На кухне закипел чайник, захлюпала вода и спустя мгновение отец уже слил тёплую воду мне на руки и щётку (опять перебои и горячей воды не будет до вечера). Потом он аккуратно расчесал мои волосы, а косу я заплела себе сама. Теперь можно и завтракать самым вкусным фруктовым салатом в мире.

Пока я ела, папа вполголоса рассказывал о сегодняшней погоде за окном: солнце светит ярко-ярко, небо голубое-голубое, воздух тёплый-тёплый, птицы летают высоко-высоко, деревья зелёные-зелёные и само утро прекрасное.

- В общем, сегодня очень хорошее утро.

Позавтракав, я пошла одеваться. На кровати уже лежала подготовленная отцом одежда. В мой день рождения папа всегда отводит меня в самое красиво место в округе, как он сам говорит. Там крутые скалы омывает океан, там всегда пахнет солью и ощущается влажность, там всегда я чувствую себя счастливой.