53. Pemilik Burung
*
"Hatiku sakit setiap kali melihat ini, Matthias."
Riette mendecakkan lidahnya saat dia membuka pintu lemari. Meskipun dia bukan peminum berat, minibar di kamar Matthias selalu penuh dengan minuman keras berkualitas.
"Tidak baik mengabaikan minuman keras dengan cara seperti ini."
Dengan senyum samar, Riette mengambil sebotol alkohol dan kembali ke depan meja.
Ekspresi Matthias datar seperti biasa-dia tidak peduli dengan apa yang dilakukan sepupunya.
Melodi piano yang penuh perasaan dimainkan dari fonograf, selaras sempurna dengan derak kayu yang terbakar di perapian.
Riette mengisi gelas dengan minuman keras dari botol, menyerahkannya kepada sepupunya.
Matthias mengambil gelas itu dengan anggun, gerakannya selaras dengan nada-nada yang memenuhi ruangan.
Bersandar di sofa, Riette mengamatinya seolah dia orang asing.
Matthias menatap tepi gelasnya, melamun saat seekor burung kenari, yang kini terasa seperti bagian dari kamar tidurnya, bermain dengan gembira di sampingnya.
'Sepupumu adalah seorang pria sejati yang jahat.'
Reputasi Kapten Herhardt, yang semakin tersebar luas di setiap acara sosial yang diadakan, tiba-tiba muncul di benak Riette.
Matthias tidak pernah berbicara tentang masa tugasnya di bidang militer-bukan karena kesopanan, seperti yang mungkin diharapkan, tetapi karena perasaan bahwa pencapaiannya selama periode waktu itu tidak ada artinya.
Sebaliknya, kabar tentang kepahlawanan Kapten Herhardt menyebar melalui bibir perwira bangsawan lain yang bertempur di sampingnya selama perang.
Riette mungkin tidak berpartisipasi dalam perang tersebut, namun narasi yang didengarnya memungkinkan dia memvisualisasikan kehebatan Matthias di medan perang seolah-olah dia melihatnya secara langsung.
Baik seorang idealis penghasut perang seperti rekan-rekan perwira aristokratnya, maupun seseorang yang dipenuhi dengan kebosanan yang datang dari rutinitas militer, etos Matthias sebagai prajurit bersenjata sangat berbeda dari saudara-saudaranya.
Namanya terukir dengan tinta emas, menggambarkan prestasi gemilangnya selama berseragam.
Namun, Matthias menganggap semua itu tidak penting. Setiap kali orang bergosip tentang kehebatan militer Matthias, mereka selalu mengakhiri cerita mereka dengan desahan tak percaya:
'.... Aku tidak memahaminya.'
Riette tahu lebih baik daripada siapa pun bagaimana pernyataan yang mengecewakan itu adalah gambaran paling tepat tentang Matthias von Herhardt.
'Aku benar-benar tidak mengerti.'
Setiap orang menghela nafas setelah mengucapkan kata-kata itu, seperti bagaimana Riette menghela nafas saat ini.
"Aku tidak memahaminya."
Dia telah mengenal Matthias von Herhardt sepanjang hidupnya, namun satu-satunya kesimpulan yang dapat diambil Riette tentang dia adalah- pria itu menyerupai perpaduan pelangi yang menyatu menjadi warna keruh dengan sentuhan akhir putih.
Seorang bangsawan yang mulia. Penerus yang layak. Sepupu yang baik. Seorang pria terhormat. Setiap aspek dari dirinya menonjol, namun tidak ada yang terlihat, bahkan ketika semua aspek tersebut disusun bersama.
