GRIP┃ JENLISA - CANCELADA

10

Era oficial, estaba entrando en pánico.

Jennie vendría mañana, y yo estaba aspirando el techo. Literalmente.

Jisoo llegó a las cuatro de la mañana, con los ojos desorbitados y agotada, y se sobresaltó cuando me vio de pie en el sofá con la aspiradora apoyada en el techo. Chilló ante la inesperada visión y me miró con el ceño fruncido por haberla hecho hacer un ruido tan indigno.

─ ¿Qué demonios haces, Lisa? Casi me provocas un infarto. ¿Estás drogada? ─ me espetó mientras un bostezo salía de su garganta.

─ ¡Jennie viene mañana y nuestra casa está hecha un desastre! ─ le expliqué con los dientes apretados, pasando furiosamente la aspiradora por la misma mancha del techo que no desaparecía.

¿Para empezar, por qué había manchas en el techo? ¿Cómo había llegado hasta allí? ¿Por qué nunca habíamos limpiado el techo?

A Jisoo se le formó una línea en el entrecejo mientras miraba alrededor de la casa. ─Todo está impecable, chiquilla, ¿de qué demonios estás hablando? - ¡Lisa! - ¡Lisa! Baja de ahí antes de que... ¡Jesús, Lisa! ─ Me tiró por el bolsillo del chándal mientras me inclinaba precariamente desde el borde del sofá para llegar a otro sitio.

En serio, ¿quién ha dejado eso en el techo?

Le entregué la aspiradora, derrotada y agotada por las manchas que parecían creadas con rotulador permanente y me desplomé en el sofá.

─Tienes que irte a la cama. Nuestra casa está bien. Tú estás bien. Todo irá bien. ─ Jisoo enrolló el cable alrededor de la aspiradora y la guardó en un rincón, luego se dirigió a la cocina para limpiar la dispersión de mis suministros. ─Aquí huele literalmente a desinfectante. ¿Qué demonios has hecho? ¿Has desinfectado el bote de desinfectante?

Suspiré contra el brazo del sofá.

Nuestra casa no estaba bien. No estaba lo suficientemente bien. Era... era vergonzoso. No sé por qué le pedí a Jennie que viniera, sinceramente. No sé en qué cabeza cabe que mi casa fuera a estar bien para Jennie. Mi habitación no tenía nada en las paredes aparte del cuadro que ella me había hecho, mi cama era una individual con resortes destartalados y no tenía pantalla plana, sino un televisor de caja del que había que levantarse para cambiar los canales. La alfombra de toda la casa tenía más manchas que puntos limpios, y nuestra cocina era tan pequeña que cabía dentro del cuarto de baño de Jennie. Este lugar era una vergüenza. Yo era una vergüenza.

Jisoo me estudió en silencio mientras preparaba una taza de café. ─Bueno, parece que ni tú ni yo vamos a dormir esta noche. ─ Cuando terminó, se sirvió una taza y me rodeó el hombro con el brazo libre cuando se sentó conmigo en el sofá.

─Dime qué pasa realmente, Lis, ─ me dijo apretándome suavemente.

Mi labio sobresalió en un puchero y me encogí de hombros, sintiéndome como los catorce que tenía. ─No lo sé, ─ mentí. No quería herir los sentimientos de Jisoo diciéndole que me avergonzaba de nosotras.

Jisoo tomó un sorbo de café y suspiró. Pasó el dedo por el borde de la taza, aparentemente pensativa, antes de hablar. ─A veces, cuando la gente se siente vacía por dentro, llena su casa de cosas para compensar; así, el silencio llega a ser demasiado. Mamá y papá.... ─ Jisoo volvió a suspirar. ─Mamá y papá siempre hicieron todo lo posible para que tú y yo supiéramos cuánto nos querían, independientemente de lo que hubiera en las paredes. Intentaron que supiésemos que esta casa era sólo una casa y que lo que importaba era la gente que había dentro. Lamento si no te he ayudado a sentir que ha sido suficiente.

Su voz titubeó, y mi corazón se desplomó de golpe. Sacudí la cabeza y me apoyé en su abrazo. ─No es eso, Jisoo. Sé cuánto me quieres. Sé cuánto... ellos también lo hacían. ─ Siempre sentíamos un dolor agudo cuando hablábamos de nuestros padres.