The Cadence of Part-time Poets (En Español)

Capítulo 6 : Día uno

Life’s the same and it always will be;

Hey! Hey! Hey!

Easy picking foxes from a tree;

Hey! Hey! Hey!

I can’t get no satisfaction,

All I want is easy action, baby!

- “Solid Gold Easy Action” T. Rex, 1972

Miércoles 3 de septiembre de 1975

Remus se quedó dormido con The Doors y se despertó con T. Rex. El tocadiscos apenas había dejado de girar desde que lo habían desempaquetado la noche anterior y parecía que Sirius estaba decidido a reproducir todos los álbumes que había sacado del baúl de Peter antes de quedar satisfecho. Podría haber sido agradable, si Sirius hubiera sabido que había un nivel de volumen diferente al ALTO .

Más sorprendente aún, a James y Peter no pareció importarles. Remus había pensado que después de la tercera repetición de In Rock uno de los chicos se habría quebrado; pero nada. Todos siguieron con su velada como si no hubiera un concierto de rock en el centro de su dormitorio. Se ducharon, limpiaron los platos (o mejor dicho, Peter lo hizo) y continuaron guardando libros y ropa en sus respectivas casas antes de meterse en la cama. Era como si no reconocer la música fuera la clave, pero Remus estaba tan desconcertado por todo el asunto que durante las primeras horas se había olvidado de estar enojado por ello. Sirius tenía buen gusto, incluso si su afinidad por Bowie había comenzado a hacer que Ziggy Stardust y Aladdin Sane se sintieran como un quinto y sexto compañero de habitación.

La música había seguido y seguido mientras el sol de verano se ponía tras los árboles que había fuera de su ventana y desaparecía. Remus se quedaba solo en su cama, jugueteando con su libro de historia y dejando que su cabeza se balanceara al ritmo de las canciones que conocía. Sirius nunca le dedicó ni una mirada cuando sabía que Remus lo estaba mirando, pero más de una vez había sorprendido al otro chico espiándolo por encima de sus rodillas mientras se recostaba en la cama. Cada vez que sus ojos se cruzaban, Sirius se giraba bruscamente y, por lo general, la siguiente canción que sonaba era un poco más fuerte que la anterior.

En su favor, Sirius bajó un par de niveles el equipo de música justo antes de las diez. Para entonces, todos los chicos se habían cambiado y lavado, y Remus se aseguró de tomar su turno durante un número de pop-rock acústico particularmente duro solo para poder poner una puerta cerrada entre él y la música. Cuando salió del baño, con sus pantalones de dormir Hawkings estándar y una camiseta gris, James se estaba poniendo tapones para los oídos. Sorprendió a Remus mirándolo y le dedicó una sonrisa apenada antes de darse la vuelta para alcanzar algo en su mesita de noche. Al mirar hacia atrás, James articuló "atrapa" por encima de la música y le arrojó su propio par de tapones de goma para los oídos antes de levantar el pulgar, quitarse las gafas y apagar la lámpara de la mesilla de noche.

Mientras se dirigía de nuevo a su cama, Remus miró a Sirius, que todavía llevaba puesta su ropa de día, acostado medio sobre la cama y medio sobre la otra mientras cantaba el álbum. Estaba perdido en la canción, como la música puede hacerte. Peter pasó en pijama para encender las luces, con el pelo rubio todavía húmedo por la ducha y con orejeras de invierno para bloquear el ruido. —Buenas noches, Remus —creyó decir Remus, antes de que la luz se apagara y el dormitorio quedara sumido en una oscuridad ruidosa.

Los tapones para los oídos no ahogaban todo el ruido, pero eran mejor que nada. Remus siempre se había considerado un poco noctámbulo, pero después de pasar una noche de fiesta con Tomny y el resto y las siguientes en un tren que cruzaba el país, estaba arruinado. Al día siguiente se esperaba que se despertara y asistiera a su primer día de clases, lo que significaba uniformes, horarios y profesores que habría masticado como refrigerio de mediodía no hacía seis meses. Justo cuando se había resignado a levantarse y tirar el maldito estéreo por la ventana (no podía escuchar otra ronda de Slayed? otra vez, no podía), el disco se apagó y el dormitorio finalmente cayó en un silencio escalonado. Remus entrecerró los ojos hacia la parte superior del techo de su cama, esperando el sonido crujiente de las tablas del piso que indicaba que Sirius estaba cambiando (o peor aún, volviendo a reproducir) el álbum, pero no llegó nada. Sirius se había quedado dormido, todavía con su ropa, poco después de las 2 a.m.