imagines Daryl Dixon

Silêncio desejável

Você sempre foi do tipo quieto, mesmo antes do mundo desabar. O silêncio não era algo que te assustava; era onde você se sentia mais em casa. E também facilitava a sobrevivência. Quanto menos barulho você fizesse, mais difícil seria para qualquer um — vivo ou morto — te encontrar.

Mas a perda repentina da sua voz não aconteceu da noite para o dia, nem foi causada por um traumatismo craniano. Não, aconteceu silenciosamente, ao longo do tempo, como uma sombra que só se intensificava.

Você sempre teve uma voz — alta e clara. Você discutia com amigos, ria das piadas mais bobas e cantava músicas tão alto só para irritar as pessoas em um karaokê com seus amigos.

Você tinha uma vida.

Mas aí, poucas semanas antes do fim do mundo, você começou a notar. No começo, você ignorou — só uma rouquidão leve, talvez um resfriado inofensivo. Depois, quando tentou falar como antes, nada saiu. Nem um sussurro.

A sensação era como engolir uma pedra, como se você estivesse se engasgando com o problema para conseguir pronunciar as palavras. Os médicos não conseguiam explicar de início. Disseram que poderia ser algo relacionado ao estresse, talvez um transtorno de ansiedade, e que poderia ser consequência de um trauma. Chamaram de mutismo seletivo na idade adulta, mas isso não ajudava em nada a me sentir melhor em relação à situação.

Tecnicamente, você ainda conseguia falar, já que suas cordas vocais não estavam danificadas. Mas, ao tentar falar, você sentia como se algo em seu cérebro mantivesse sua voz refém. Ela simplesmente saía fraca.

Nos momentos em que estava sozinha, você conseguia falar livremente, mas não era tão perfeito quanto gostaria. Sua voz tremia como se não estivesse acostumada ao próprio som. Mesmo assim… ela estava lá. Mas perto de outras pessoas? Você simplesmente não conseguia mais usá-la.

E o silêncio se tornou mais do que apenas silêncio — tornou-se uma prisão entre você e o mundo.

Nos últimos dias antes do fim do mundo, você desistiu completamente. O medo de tentar falar e falhar te consumiu. Então, você se entregou à situação. Era mais fácil. Você ainda conseguia se comunicar, só que não com palavras. Você já havia aprendido a língua de sinais antes, mas agora ela parecia mais uma tábua de salvação do que uma língua propriamente dita.

Mesmo depois do mundo ter desmoronado, depois das mortes e de todas as perdas durante todos aqueles anos, você ainda se agarrava ao silêncio. Era mais seguro assim. Simplesmente mantinha os horrores do mundo suficientemente longe de você.

Mas às vezes, tarde da noite, quando você se encontrava sozinho com seus pensamentos, sua voz escapava, baixa e insegura, sem ninguém além das estrelas no céu para ouvi-la.

Quando você cruzou o caminho do grupo de Magna, estava sozinha há tanto tempo que tentar conversar novamente parecia quase estranho. Mas Connie entendeu isso sem que você precisasse dizer uma palavra. Ela te compreendeu imediatamente e nunca tentou te forçar a falar; nunca te pressionou para atingir expectativas.

Quando vocês se conheceram, ela simplesmente olhou para você e ergueu as mãos para começar a se comunicar por sinais. Ela te compreendeu completamente, entendendo que seu silêncio não era sinal de fraqueza. Para você, tornou-se como uma linguagem secreta, algo compartilhado entre sobreviventes que não precisavam de palavras para saber como se apoiar mutuamente.

De certa forma, foi uma sensação boa — como receber permissão para voltar ao silêncio, mas sem a solidão que me acompanhava há tanto tempo. O grupo simplesmente me acolheu e me aceitou sem qualquer restrição.

Magna estava um pouco hesitante em relação a você, mas você percebeu os olhares que ela trocou com Connie quando o assunto era você. Kelly, por outro lado, estava curiosa desde o início, embora tenha se contido ao fazer perguntas. Luke foi mais gentil do que deveria, preenchendo todas as lacunas que as palavras costumavam preencher com música. E Yumiko... bem, ela manteve distância no começo, mas sempre acenava com respeito quando vocês trocavam olhares cúmplices.