Lasagna Meccanica

Debiti & Co.

E il Bimby e le sue rate mensili l'abbiamo messo a posto, ma tanto ormai tutti quanti ti offrono di pagare le peggio porcate in comode rate mensili...Sì perché parlano tutti della crisi, ma intanto quando esce l'iPhone 34 la gente si accampa per la notte fuori dai negozi neanche regalassero dobloni. Parlano tutti della crisi, ma se vai in un'agenzia viaggi e cerchi un last minute, le uniche destinazioni che trovi sono Kabul e Milano Marittima. Parlano tutti della crisi, ma se non hai il wireless a casa sei "out" come un talebano a Las Vegas.

E alla faccia della vita serena e morigerata, tutto intorno a te invecchia velocemente, e non ci stai dietro. Il cellulare comprato tre mesi fa è già obsoleto: sono cambiati i display, il sistema operativo, la risoluzione della macchina fotografica, e quasi tutte le nuove applicazioni che escono sul tuo modello non "girano" già più. Vai nel negozio, lo dai indietro e te lo valutano un cazzo, ti compri l'ultimissimo smartphone, esci tutto contento, vai a casa per studiartelo un po', accendi la televisione e scopri che dieci minuti fa è uscito un modello nuovo e che il tuo - ancora incellofanato - ha già perso 300 Euro di valore. Come sposarsi Belen Rodriguez, spendere 15.000 Euro di viaggio di nozze, mettersi ad aspettarla a letto e vedere che dal bagno esce Raffaella Carrà.

Così per le automobili: l'anno scorso hai comprato il modello che ha vinto tutti i premi per la maggior sicurezza, il minor consumo, il massimo comfort e la linea migliore e dopo dodici mesi scopri che stai guidando un orrendo catorcio, scomodo come un'asse del cesso chiodata, che beve benzina come una mietitrebbia ed è sicura come il culo di Fabrizio Corona nel letto di Lele Mora.

E se non ti tieni al passo coi tempi finisci "out", non ti caga più nessuno, gli amici ti evitano, per non parlare della gnocca, i figli ti prendono in giro e ti trovi da solo, vecchio, in compagnia della tua roba vecchia che invecchia ogni giorno di più. Devi fare qualcosa, ma dove te li prendi tutti i soldi per cambiare telefonino, auto, computer, orologio, scarpe, vestiti, elettrodomestici??

Semplice. Paghi in comode rate mensili. Te lo dicono tutti. "Regalati anche tu il lusso di viaggiare in prima classe con la nuova sport-family-station-executive-recreational-allroad-fulloptional concept car, tua da subito a soli 30.000 Euro oppure 275 Euro al mese per 3 anni...meno di una pizza al giorno". Allora, 275 Euro al mese per 3 anni danno 9.900 Euro...gli altri 20.100 dove cazzo li prendi? Altre due pizze al giorno?
Il telefonino? "Tuo da subito a costo zero. Ti verranno addebitati soltanto 30 Euro al mese in bolletta per 18 mesi...meno di un caffè al giorno." Caffè al giorno o no, alla fine costo zero 'sto cazzo, visto che lo paghi 540 Euro.

Oppure c'è la nuova moda "compri adesso e paga dopo": "Fai un prestito per soddisfare i tuoi desideri più segreti, e inizia a rimborsarlo tra un anno". Immagina. Puoi. Chiedi un prestito per pagare un viaggio, parti e fai la vacanza più di merda della tua vita, torni più stanco di quando sei partito e rimpiangi di non essere rimasto a casa. Passa un anno e hai voglia di ripartire...ma scopri che devi iniziare a pagare le rate per il viaggio di merda dell'anno scorso!

Beh, non c'è problema: per il viaggio di quest'anno puoi accendere un altro prestito e rimborsarlo con comodo, "meno di un piatto di tagliatelle con l'astice al giorno"!

Allora, ricapitoliamo: tre pizze per l'automobile, un caffè per il telefonino, tagliatelle con l'astice per la vacanza...non vogliamo aggiungerci un panino al salame per la lavastoviglie, cappuccio e brioche per il computer, un aperitivo per la TV 3D, un'insalata mista per l'iPad e una fetta di torta per l'abbonamento al satellite, in pratica hai già mangiato per tutto il giorno.

Strano, però...adesso hai fame davvero, e non hai più nemmeno un Euro da infilare nel carrello del supermercato. Che cosa puoi fare? Ma certo, paghi con le carte di credito a rimborso rateale, così con meno di un cinghiale allo spiedo alla settimana ti puoi permettere di fare la spesa grande.

E lentamente ma inesorabilmente tutti i cappuccini, le brioche, le pizze, le insalate, gli aperitivi e il cinghiale ti vengono addebitati sul conto. Ah, e dopo un po' iniziano anche ad arrivare le rate "quelle che potevi pagare dopo un anno", e in breve tempo il tuo conto corrente più che in rosso entra di diritto nel campo degli infrarossi, e devi studiare alla svelta un sistema per rimettere le cose a posto.

Meno male che lo Stato ti aiuta. E inizi a comprare tutti i Gratta e Vinci che trovi, la cui probabilità matematica di vittoria è pari a essere in orbita intorno alla Terra, staccarsi l'uccello, buttarlo fuori dal finestrino e sperare che atterri tra le tette di Uma Thurman. Così ti sminchi gli ultimi spiccioli nei vari Miliardari, Megamiliardari, Supermiliardari, Spacca9, Tesori del Faraone, Vivere alla Grande...Giochi anche al Lotto Istantaneo, le cui estrazioni si fanno sempre più veloci. Un tempo ce n'era una alla settimana, poi tre alla settimana, poi con il Win For Life ne facevano una all'ora, adesso ce n'è una ogni dieci minuti. Andrà a finire che entrerai in una ricevitoria e dirai "Volevo giocare al Lotto..." "Ha perso, sono 10 Euro".

Poi un bel giorno sparisci. L'ultima traccia, una cartolina dal Brasile. I tuoi parenti ti trovano tramite Skype: ti sei fatto crescere la barba, ti sei ossigenato i capelli e a Manaus tutti ti conoscono come Señor Pereira. "Allora ce l'hai fatta...hai fatto Turista per Sempre, eh? Che culo!" "No, no... con tutte le stecche che ho lasciato ho fatto Turista per Forza: il culo me lo fanno se torno in Italia!"