La distancia más larga

Jueves. 9 días antes de El gran día.

1

Se me da mal hablar. No puedo decirte todo lo que me molesta. Me puedes herir y yo te diré el 20% de las cosas que te hubiese querido decir. Mi mente queda en blanco, y no digo todo lo que siento porque no sé qué es lo que siento.

Luego, cuando estoy en el ómnibus, o sola, empiezo a pensar en todo eso: todo lo que me dijiste, todo lo que pude haberte dicho; todo los días que pasaríamos sin hablarnos, todos los pensamientos que tendría ese día. Todo, todo lo posible para dejar de sentirme sola, o para empezar a sentirme importante.

El día anterior le había dicho:  

—Ya realmente no me importa si seguimos o no con esto. Es decir, aún te amo, pero no me importa.

Bajamos del ómnibus y la conversación quedó en silencio.

Creo que para que puedas entender por qué dije eso, deberías conocer la historia. Eso implica más días atrás, pero no nos vayamos por las ramas. Aquí va una parte de esa historia:

Mark y yo habíamos empezado como mejores amigos, pero luego la situación se salió de control. Estuvimos juntos; fue mi primera vez.

Con él, todas las cosas que hacía fueron primeras veces; incluso en abrirme desde el punto de vista sentimental, que va más allá del sexual; pero ahora que escribo esto, me doy cuenta de que no será la última.

¿Por dónde estaba?

 Ya. llevábamos algo así como dos años en esto de ser algo sin ser nada, la perfección de lo inexistente que al final termina volviéndose algo, termina complicándose, cuando entró esto del cuadrado romántico.

Ambos buscamos a otras personas, y no sé si busqué a este chico porque Mark había buscado a alguien más, o porque realmente me gustaba. Es decir, este chico era todo lo que se podía pedir, y era más de lo que yo merecía, y tal vez ese fuese el punto.

Cuando tienes algo y sientes que no lo mereces, el daño va hacia ambas partes, y este chico terminó convirtiéndose en mi mejor amigo, además de lo que ya teníamos; y sabía lo de Mark, y me entendía. ¿Lo ven? ¿Cómo se puede conseguir a alguien tan bueno, para luego dejarlo ir? Fui estúpida, Mark fue estúpido, y cometemos los mismos errores que los demás cometerán con nosotros. Al menos yo lo hice de ese modo. 

Terminé con ese chico luego de cuatro meses, y fue la única relación amorosa que tuve. Y no, amorosa no significa que hayan caricias, porque nunca las hubo; tampoco hubo besos con lengua ni mensajes hasta la medianoche. Fue algo mucho más simple: él estaba allí para mí, él pensaba en mí, yo pensaba en él, pero no estaba allí para él. Él me amaba, y yo lo amaba, pero nadie te va a amar como tú lo haces; algunos lo harán más, otros menos, y allí, en esa diferencia de amor, es donde se encuentra el dolor.

Y no lo amaba de la misma forma, o con el mismo entusiasmo.

Al final terminó sufriendo, y aprendí que cuando realmente quieres a una persona, hacerle daño, el verdadero daño, no solo te lastima, te cambia. Experimentar el lado de los rompe corazones por primera vez, te hace sentir mal, realmente mal, porque aunque no son los mismos sentimientos, por primera vez sí es la misma intensidad hacia el sufrimiento.

Luego de eso apoyé todo mi yo en Mark. Cuando hablo de todo, me refiero a todo. No dejé nada para mí, no dejé nada para nadie, todo lo que tenía era para Mark, y todo en lo que pensaba era en Mark; y básicamente yo era Mark. Ya no me llamaba Emily, ahora era algo así como Marka, y sé que sonó estúpido, pero realmente eso fue lo que pasó. Un mes y doce días antes de este día, yo me había pasado a llamar Marka, y Marka era realmente blanca, delgada, con ojos castaños. No puedo decir si tenía muchas tetas o trasero, o cintura o piernas. Supongo que tengo lo suficiente para ser feliz, y eso me basta.

 Y si no lo notaste, el texto está en pretérito y presente. A Marka no le bastaba eso para ser feliz, a Marka le bastaba Mark para ser feliz, y Marka tuvo a Mark por un tiempo.

Mark terminó con su novia, y por tres días se puede decir que tuvimos una relación seria. ¿Pero sabes cuál es el problema que no vi en ese entonces? No puedes empezar una nueva relación trayendo cosas de la vieja a esta, eso está mal, porque hay tantos sentimientos mezclados, que cuando vayas a decir un te amo, no sabes qué personas contribuyeron a que lo dijeras, ni siquiera sabrás si la persona a la cual se lo dices es la correcta para decirlo, o si realmente es por ella que lo dices.

Luego de los tres días empezamos a separarnos un poco. Desde el punto de vista que Mark se levantaba tarde, y estaba ocupado, y no podía dormir tarde. Marka podía estar despierta hasta tarde, y se levantaba temprano y tenía más actividades extracurriculares, y más amigos por atender que Mark, pero Mark era primordial, y Marka perdió muchas cosas para mantener a Mark; perdió muchas cosas para que Mark no se sintiese: A) reemplazado B) Menos especial C) que no sintiese que lo había dejado de necesitar.

Pero perder algo por cualquier cosa, solo equivale a eso, a una pérdida. No ganas nada haciéndolo, aunque pienses lo contrario.

Veamos, hace un mes y nueve días era 14 de diciembre. Nada ocurrió esa semana excepto bajas emocionales. Mark había estado esa semana enfermo, así que no pasábamos más de 10 minutos al día hablando, y decía que no podía verme. Así que realmente navidad no fue un mes muy feliz para Marka.

No sé por qué dicen que es el mes de la alegría y demás cosas. ¿Sabes cuántas personas pasan las navidades solas? ¿Sabes cuántos regalos Santa Claus olvida dar? Imagina todas esas personas suicidándose por tristeza; porque ningún mes te demuestra más que estás solo como diciembre. Sí, lo sé, es el hijo de puta de los meses.