Gözlerimden akan yaş yığını kendini bir anda buz kesmiş bir surete bırakıyordu. Kendi halinde gibi görünen arkadaşım Tony bir anda kim tarafından böyle darp edilmiş olabilirdi? Kimseyle konuşmayan bir o kadar da bela gördüğü yerden kendini uzak tutmaya çalışan bu adamın kiminle arasında ne gibi bir husumet geçmiş olabilirdi? Ben bunları sana aktarırken Tony revirde hapishanenin diğer bloğunda bulunan doktorlar tarafından içeride tedavi ediliyor. Arkadaşı bir tek benim olmama rağmen onu görebilmek için çok çaba sarf ettim. Sabaha kadar uyuyamadım ve iğnelerin etkisi o kadar ağır ki hâlâ başımı kaldıracak kadar bir uyku yaratamadım kendime. Tony, yüzü ve elleri darp edilmişti sadece, sanki yapan her kimse ve neyse sadece bunu hedeflemek istiyor gibiydi. Oda ne? Tony'nin başında orta yaşlı bir adam var uyku halindeki dostuma bir şeyler söylüyor. Vücudumdaki iğnelerin etkisinden uzağı görebilme kabiliyetim biraz bozulmuş halde. Biraz kapıya yanaşıp;
+ Tony'e neler oldu?
- Sen onun hücre arkadaşı olmalısın değil mi?
+ Siz kimsiniz bayım?
- Ben Tony'nin amcasıyım bir süre uzakta olduğum için onu pek ziyaret edemedim ve dün burada revirde olduğunun haberini aldım dün gecede yanındaydım.
+ Merhaba bayım, hoşgeldiniz..
Kelimemi bitirmemle beraber odayı hızlı adımlarla terk ediyordum ki Tony uyandı ve ağzından çıkan kelimeyi camın arkasından görebildim "- Dosya! "
Güvenlikler beni içeride fazla tutmuyorlardı. Kapının önünde avuç içlerim bir kez daha terlemeye başlamıştı. Tony ' nin ağzından çıkan tek kelime buydu ve başka hiç bir şey söyleyemedi. Kafamı hastahanenin koridorunun bittiği köşe ile birleştirmiştim "dosya" kelimesiyle ne anlatmaya çalışıyordu ? Belkide psikoloğum Cesy' e sorabilirdim ama verdiği ilk izlenimler ve güvensizlik hissim ona bunu sorma olasılığımı düşürmüştü, belki onu görmek için bir bahane olabilirdi lâkin şu an arkadaşımın yardıma ihtiyacı var gibi görünüyor. Tüm bu olanların dosya ile ne alakası olabilirdi ? Durun bir dakika... Bizler buraya geldiğimiz ilk gün günlük hayatta ne yaptığımız hakkında aşırı bir bilgi sorularına tabii tutuluruz. Her ne varsa oraya yazmamız istenir. Ama yüzündeki darbelerle yazılanların ne ilgisi olabilir ? Kendi hakkında neden bu kadar bilgiyi benim görmemi istemiş olabilirdi? Kendim ile ilgili sorunların hepsini kafamın bir ücra köşesine oturttuktan sonra, Tony için düşünmeye başladım bir süre. Saat tam 11:50 idi. 12:00 ' da dosyaların kapatıldığı arşivdeki güvenlik görevlileri öğle yemeğine çıkacaklardı. Ama ya yakalanırsam? Çok büyük işkencelere maruz kalabilirim. Çünkü burada kendinden başka tam anlamıyla güveneceğin kimsen yok. Hayatım boyunca bir çok risk almıştım ve bu sefer arkadaşım için öylece kayıtsız kalamazdım. Benimde koğuşuma dönmeme tamı tamına 30 dakika vardı. Biraz çabuk davranırsam belki ne demek istediği hakkında somut bir bilgim olabilirdi. Evet, en azından bunu yapabilirdim...
Dikkat çekmeden ağır adımlarla merdivenlerlerden ilerledim. Gelmek üzereyim herkesi atlatsam da sırtımda terimin beni takip etmesi bile beni ürkütmeye yetiyordu. 2 güvenlik görevlisi beni farketmeden önümden geçtiler ve buraya kimsenin gelmeyeceğinden o kadar emindiler ki kapıyı kilitlememişler bile. Hafif gıcırtılar eşliğinde odaya girdim, sessiz sakin adımlarla... T.. Heh buldum! Tony... Buda neydi? Karanlıkta kelimeleri zorla seçebiliyordum dosyalar çok ücra bir köşedeydi. Terlemiş ellerimi üzerime silerek sayfayı araladım, ama bu nasıl olur? Tony'nin babası yıllar önce trafik kazasında ölmüş ve bu adamın asla bir erkek kardeşi olmamış! Yanında ki amcası değil!
