A Escolha De Sofia

Capítulo Dezesseis

Durante toda a minha vida, tive sempre uma incontrolável tendência para o didatismo. Só Deus sabe a tortura que, durante todos esses anos, infligi na família e nos amigos, que, por amor, suportaram os meus frequentes ataques e conseguiram, com maior ou menor sucesso, camuflar bocejos, o leve estalar dos músculos do queixo e essas gotas que saem dos condutos lacrimais e que indicam uma luta de morte contra o tédio. Mas, em algumas raras ocasiões, quando o momento é adequado e a plateia responde bem, a minha capacidade enciclopédica de discorrer sobre um assunto tem me servido bastante. No momento em que a situação exige uma diversão, uma mudança de assunto, nada pode ser mais útil do que fatos inúteis e estatísticas idem. Empreguei todos os meus conhecimentos a respeito de — imaginem só! — amendoins, para procurar distrair Sofia, nessa noite, em Washington, enquanto passávamos diante da Casa Branca iluminada por holofotes, a caminho do restaurante Herzog's e "dos melhores bolinhos de siri do mundo". Depois do que ela me tinha contado, falar de amendoins parecia um lugar-comum adequado para enveredar por novos rumos de conversa. Porque, durante as duas horas que se tinham seguido à história dela, eu não havia podido trocar mais do que três ou quatro palavras com Sofia, nem ela pudera falar muito comigo. Mas os amendoins permitiram-me, pelo menos, quebrar o silêncio e tentar furar a nuvem de depressão que pairava sobre nós. — O amendoim não é uma espécie de noz — expliquei — e sim de ervilha, de vagem. É primo-irmão da ervilha e do feijão, mas difere deles num ponto muito importante: desenvolve-se debaixo do chão. É uma planta anual, que cresce rasteira ao solo. Há três tipos principais de amendoim cultivados nos Estados Unidos — o tipo de semente grande, ou da Virgínia, o trepador e o espanhol. O amendoim precisa de muito sol e de um inverno sem geadas. É por isso que dá no Sul. Os principais estados cultivadores de amendoim são, pela ordem, a Geórgia, a Carolina do Norte, a Virgínia, o Alabama e o Texas. Houve um cientista negro, chamado George Washington Carver, que descobriu dezenas de usos para o amendoim. Além de ser empregado na alimentação, é utilizado na fabricação de cosméticos, plásticos, explosivos, alguns medicamentos, materiais isolantes, e em várias outras coisas. O amendoim está em alta, Sofia, e eu acho que a nossa fazendinha vai crescer cada vez mais e que em breve não só vai dar para nos sustentarmos, como talvez, até para enriquecer. Não vamos precisar depender de editores como Alfred Knopf ou Harper & Brothers para o nosso sustento. A razão pela qual quero que você saiba algo sobre o cultivo do amendoim é simples: você vai ser a castelã, a proprietária da fazenda e haverá momentos em que terá de dar uma mãozinha. Agora, quanto ao cultivo em si, o amendoim é plantado depois da última geada, colocando-se as sementes a uma distância de nove a vinte e cinco centímetros entre cada uma, em fileiras distantes cerca de oitenta centímetros umas das outras. O amendoim costuma amadurecer quatro a quatro meses e meio após o plantio... — Sabe que mais, Stingo? Acabei de pensar numa coisa muito importante — disse Sofia, interrompendo o meu solilóquio. — O que é? — perguntei. — Não sei dirigir. Nunca aprendi a dirigir um carro. — E daí? — Mas nós vamos morar nessa fazenda. Pelo que você diz, tão longe de tudo! Vou precisar saber dirigir, não é mesmo? Nunca aprendi na Polônia — tão pouca gente tinha carro! Pelo menos,

ninguém aprendia senão depois que era bem mais velho. E aqui Nathan disse que ia me ensinar, mas nunca ensinou. Não há dúvida de que vou ter que aprender. — É fácil — retruquei. — Eu vou lhe ensinar. Vamos ter uma camioneta à nossa espera e eu vou lhe ensinar a dirigi-la. De qualquer maneira, na Virgínia é muito fácil tirar uma carteira de motorista. Puxa, me lembro que tirei a minha primeira carteira quando fiz quatorze anos. E era legal! — Quatorze? — estranhou Sofia. — Puxa, eu pesava uns quarenta e cinco quilos e mal chegava ao volante. Lembro-me de que o examinador olhou para meu pai e perguntou: "Esse aí é seu filho ou é anão?" Mas me deram a carteira. O Sul é assim... O Sul é muito diferente do Norte, mesmo nas coisas mais corriqueiras. Por exemplo, no Norte eles nunca me teriam dado uma carteira de motorista com apenas quatorze anos. É como se, no Sul, a gente envelhecesse muito mais cedo. Deve ter algo a ver com o calor, que amadurece tudo mais depressa. Daí a piada sobre a definição de uma virgem, no Mississippi. A resposta é: uma menina de doze anos, capaz de correr mais rápido do que o pai dela. Ri, sentindo-me, pela primeira vez em horas, ainda que remotamente, de bom humor. De repente, o desejo de chegar ao Condado de Southampton, de começar a plantar raízes, foi tão intenso quanto a necessidade que, a essa altura, eu tinha de comer alguns dos famosos bolinhos de siri do Herzog's. Comecei a falar com Sofia de coisas inconsequentes, não tanto por me ter esquecido do que ela me contara, como, eu acho, por não me dar conta da fragilidade em que as suas confissões a tinham deixado. — Tenho a impressão — disse eu, numa voz de pastor e conselheiro — de que, por algumas coisas que você mencionou, você tem medo de se sentir deslocada lá onde vamos morar. Mas não há o que temer. As pessoas podem parecer um pouco quadradas a princípio — e você talvez se preocupe com o seu sotaque e o fato de ser estrangeira — mas pode ter certeza de uma coisa, Sofia: os sulistas são as pessoas mais calorosas e acolhedoras de todos os Estados Unidos. Não são indiferentes nem frios, como nas grandes cidades. Por isso, não se preocupe. Naturalmente, vamos ter que nos ajustar um pouco. Como já lhe disse, não vamos poder adiar por muito tempo o casamento — você sabe, para evitar comentários desagradáveis. Por isso, depois que nos tivermos instalado e nos apresentado ao pessoal — o que levará alguns dias — vamos fazer uma grande lista de compras, pegar a camioneta e ir até Richmond. Vamos precisar de mil e uma coisas. Conforme já lhe disse, a fazenda está equipada com todas as coisas básicas, mas vamos comprar uma vitrola e discos. E também o seu vestido de noiva. Naturalmente, você vai querer um bonito vestido para usar na cerimônia. Richmond não tem grandes costureiros, mas há ótimas lojas, lá... — Stingo! — interrompeu ela, de repente. — Por favor! Não precisa falar de vestido de noiva e roupas. Que é que você acha que eu tenho, aqui, na mala? A voz dela tornara-se estridente, trêmula e zangada, carregada de uma raiva que raramente assestara contra mim. Paramos de andar e voltei-me para olhar-lhe o rosto, sombreado pela noite. Vi que os seus olhos estavam opacos de tristeza e percebi, com uma sensação de dor no peito, que tinha dito o que