Nós, em uma casca de noz!

A História Sem Fim

Robert aparece na porta do meu quarto, com as mãos nos bolsos de sua calça, como se estivesse esperando anunciar algo importante a mim. Ou isso, ou reclamar do cheiro de cigarros que está impregnado no ar. De fato, acho que ele só esteja esperando que eu abaixe o volume do meu walkman. Assim que deslizo o dedo indicador, abaixando o volume ensurdecedor da música em meus fones de ouvido, Robert abre os lábios.

— John, quero venha para fora um instante, quero lhe mostrar uma coisa — Robert fala para mim. — Estarei na garagem.

Apenas assinto, pulando de cima da colcha de minha cama com estampa azul-escura com naves espaciais e planetas em verde neon. Tomo coragem para seguir a ordem dele. Sempre que a minha mãe dizia a mesma frase (sobre mostrar alguma coisa para mim), era sempre para jorrar uma hora de insultos gratuitos, sobre como eu era um filho preguiçoso e relaxado e que não levava meu futuro a sério. Quando ela fazia isso, meu padrasto sempre me defendia. No fim do dia, Alfred, o marido da minha mãe, não era um cara tão ruim. Talvez, quisesse fazer de tudo para agradar-me, para ser aceito por mim.

Robert é cardiologista. E um dos melhores, admito. Sua insistência para que eu seja perfeito como ele, cansa-me. Pelo que vejo, ele fora o único que conseguiu levar sua vida adiante. Claro, com a ex-mulher fora de seu caminho e o filho catarrento — no caso eu —, Robert viu-se em um caminho livre para estudar medicina e crescer na vida. Enquanto ele formava uma outra família em Paradise, esquecendo a mim.

Quanto a Regina, casou-se com um homem que é vinte anos mais velho que ela. Alfred não tinha filhos, mas tinha dois sobrinhos intragáveis. Hugo, um garoto insurportavelmente chato que se acha o ser de maior intelecto do mundo, e Adele, uma sabichona de nariz empinado que se gaba para todos por estar indo para Harvard. Por um lado, estou feliz por estar longe deles, assim, Regina não terá todo o trabalho de ficar me comparando com os sobrinhos perfeitos de seu marido, afinal, tive de suportá-los exibindo toda a sua cafonice em tentar mostrar inteligência, e ter de aguentar Regina incentivando-me a tratá-los como se fossem meus amigos nas reuniões de Ação de Graças e Natal.

Apanho uma jaqueta jeans com a bandeira dos EUA bordada nas costas, que estava pendurada no encosto da cadeira de madeira, e visto-me.

Está um gelo aqui fora! Agasalho meus dedos frios nos bolsos da minha jaqueta jeans. Sério que Robert me chamou para ir à garagem em um clima de nove graus Celsius?

Assim que vou para a garagem da casa, Robert espera-me com uma surpresa. Exibe no rosto um sorriso enorme. Ao lado dele, um carro quadrado com a frente alongada. Sem querer, um meio sorriso é desenhado em meu rosto. É um Lada Riva, fabricado em 1980, em cor bege com algumas partes enferrujadas, principalmente nas bordas das portas. Apesar de ser um carro velho, possui um certo charme.

Gostei desse carro.

— Para você — ele diz de forma calorosa.

Sinceramente, eu não esperava que Robert me desse nada devido a minha curta estadia em Paradise, vide que ele nunca me presenteou com nada nesses últimos anos. Inspeciono o carro, andando ao redor dele, verificando-o, como se eu fosse algum especialista no assunto. Ainda com as mãos enfiadas nos bolsos da jaqueta, dou a minha sentença.

— Se eu soubesse que ia ganhar um carro, teria aprontado mais travessuras.

Obviamente, ele não aprova o meu sarcasmo.

— É apenas para você poder ir para a escola. Não vou poder acompanhá-lo, pois estarei ocupado com o meu trabalho, e acredito que um adolescente de dezessete anos ache vergonhoso seu pai o deixe e o busque na escola.

— Nisso nós concordamos!

— Tem carteira de motorista, John?

— Tirei ano passado. Mas minha carteira não está comigo. Deixei na Califórnia... — dentro da gaveta da minha mesa de cabeceira de mogno branco. Pensei que não havia necessidade em trazer a minha carteira de motorista, afinal, eu não sabia que ia ganhar um carro.