Ombre d'estate

Fidarmi

L'indomani mattina mi sveglio tra le lenzuole candide di camera mia, ispiro il profumo del sapone che ho utilizzato qualche giorno fa per lavarle, un mix di frutti tropicali e olio di jojoba, e mi stiracchio. Mi trascino con le lenzuola verso la finestra e la apro leggermente.

Il sole è come un'arancia matura che rende dorate le strade e i palazzi; il profumo di salsedine e di terra calda mi investe; i sorrisi aperti e arsi dal sole della gente che passeggia sul lungomare.

Poi, sopravvenne un conato di vomito. I rimasugli della sera prima erano sparsi su tutta la superficie del pavimento accanto il mio lato del letto. Poi, qualcuno mi appoggiò la mano nei capello e li strinse formando una coda per aiutarmi a non sporcarli. Quando ebbi finito, mi voltai nella sua direzione e per poco non mi venne un colpo: August a petto nudo, il cui membro era coperto da un misero lenzuolo bianco.

Sbianchii in volto, poi balbettai qualcosa, mi alzai dal letto barcollando e mi chiusi a chiave in bagno.

CHE CAZZO È SUCCESSO IERI SERA?
QUANTO CAZZO DI ALCOL HO BEVUTO PER AVERE UN'AMNESIA DEL GENERE?

Respirai più volte, tastando il cuore e la fronte. Mi faceva male l'esogafo e la laringe a causa del vomito acido. Tentai di aprire la porta diverse volte, il mondo vorticava attorno a me come un meteorite. Chiudevo gli occhi per scacciare l'uragano che si abbattava in casa mia, ma invano. Uscii dal bagno e mi buttai sopra il letto a peso morto. August mi posò una mano sulla testa e mi accarezzò i capelli docilmente.

<<Ch... >>, provai a parlare, ma finii per avere un altro conato di vomito. Mi misi a sedere con la mano tappata nella bocca, in cui fuoriuscì un misero e volgare rutto.

<<Oh, Dio mio! Scusami, sono una vergogna!>>, mi dimenai su me stessa e ansai convulsamente.

Lui mi sollevò il viso e mi guardò come se fossi la cosa più bella del mondo, nonostante la puzza che emanavo, il trucco sbavato e il groviglio informe in testa.

Gli presi la mano docilmente e la poggiai sul mio ginocchio, poi gli chiesi cosa fosse successo ieri sera. Lui accennò al fatto che fossimo nudi e che le lenzuola del letto fossero spiegazzate. Solo allora mi guardai il petto e notai che fossi nuda, completamente dalla testa ai piedi.

Divenni più rossa di un peperone, acciuffai un angolo di coperta e mi coprii dal seno in poi, affondando il viso poco dopo.

<<Non ricordi proprio nulla?>>, disse rammaricato. Si vede che per lui era una cosa speciale, e scordandomela l'ho in qualche modo tradito e ferito.

<<Zero.>>, lo guardai dritto negli occhi trasmettendo il mio dispiacere. Avrei voluto ricordare. Almeno il perché siamo andati a letto. Il motivo per cui mi avesse accompagnato lui e non Dean. Così glielo chiesi.

E lui non rispose.

La suoneria del mio cellulare squarciò il silenzio tra noi. Fissai August per una frazione di secondi, poi afferrai il cellulare e risposi. Era Monique.

<<Alba, dove diavolo sei?>>, disse con voce molto alta e concitata tant'è vero che allontanai di scatto il cellulare dall'orecchio per prevenire la lacerazione del timpano.

<<Ma buongiorno anche a te, darling.>>, risposi apatica.
<<Non è momento di fare spirito, Alba. Dean è all'ospedale e non si sveglia, cazzo. A quanto pare c'è stato un'incidente stradale ieri notte. Vieni subito!>>, disse allarmata e il mio tono sarcastico svanì come neve al sole. Il resto fu come un flashback: una macchina fracassata, due corpi ammaccati e ridotti in macerie. Io che urlavo il loro nome, ma non potevano ribattere. Mamma. Papà.