Lolito [ Hyungkyun - 2Won]

6.

El terreno de enfrente de nuestra casa es un conjunto de campos de rugby rodeado de setos de coníferas larguiruchas. Hay un roble en un rincón donde los chicos con bicicleta se sientan a fumar hierba y a darse puñetazos en la cabeza los unos a los otros. La gente suele pasear a sus perros dando vueltas alrededor del seto. Cuando nieva, aquí es donde viene todo el mundo. Cuando nieva, es el campo de batalla, pero hoy está casi vacío.
Suelto a Amundsen de la correa y sale corriendo inmediatamente hasta una lata de refresco, la huele y caga encima. Me mira, menea la cola y sonríe. Le digo que ha hecho muy buen trabajo. Solo hay una persona en el campo, un hombre alto con un abrigo de fieltro que pases a un terrier naranja con correa. El terrier trata de correr, pero el hombre no le sigue el ritmo y se le levantan las patas delanteras como un puente levadizo.
Caminamos despacio
El cielo es rosa y la luna es un fantasma. Amundsen examina condones y bolsas de plástico mientras yo pienso en Changkyun.
Intento no pensar en Changkyun, lo que significa que pienso en Changkyun. Pienso en saltar de un edificio alto y en dejar una nota que diga << Lim Changkyun Me ha asesinado >>. Supongo que no debería hacerlo. Definitivamente no lo haré. Si lo hiciera, estaría muerto y disgustaría a Changkyun, así que todos saldríamos perdiendo. ¿Quiero que Changkyun sea infeliz? No quiero que Changkyun sea infeliz. Quiero que Changkyun retroceda en el tiempo para que Jooheon no le haga una paja.
El viento me murmulla.
Empieza a llover. In crescendo. Estamos en la mitad del paseo. No me apetece correr. Me caeré si lo intento. Me caeré y me negare a ponerme de pie y me quedaré tumbado en la hierba y los perro tristes se comeran mi cuerpo. Quizá debería hacerlo. Igual es divertido. Le pongo la correa a Amundsen y nos metemos en un huevo del seto, nos sentamos en un montículo embarrado que hay detrás, frente a la parte de fuera de la valla negra de un jardín. La lluvia aumenta el ritmo y cae con más fuerza. Hace que el suelo silbe y que él aire huela a tierra mojada. De las puntas de las ramas caen gotas de agua. Tiemblo. Pego mi nariz a la de Amundsen. Siento que me va a tratar la tierra.

-¿Hay sitio en la posada?

Miro a mi izquierda. Ha aparecido una mujer en miniatura con un chubasquero amarillo. Sujeta un perro pequeño. Unos rizos blancos y mojados se le pegan a la frente. Tiene la cara moteada como la piel de un plátano.

-Mmm.
-Esto es acogedor -dice la mujer.
Aparta las ramas del seto, entra y se sienta.
-Has hecho bien. Esta lloviendo a cántaros. Después vendrán los mares.

Sonríe a Amundsen y lo acaricia con ambas manos.
-¿A quien tenemos aquí?
-Amundsen
-Amundsen, eso sí es un nombre. ¿Quien se lo puso?
-Yo -respondo-. Cómo Ronald Amundsen, el primer hombre que llegó al polo sur. Tenía hambre y se comió a sus perros.
-Es una gran responsabilidad. Estoy segura de que estás a la altura. ¿A qué si? Este de aquí se llama Seta. Por las Setas. Me encantan. Me gustan muchísimo.

Me río. Seta pasa por encima de Amundsen y se acomoda en mi regazo. Es del tamaño de una caja de zapatos.

-Le caes bien.
-Ah.
-Me llamo Yuri.
-Hyungwon.

Nos estrechamos la mano. La palma de Yuri parece una rueda de coche.

-¿Vas al instituto?
- Al Saint Catherines
-Bien. Es un buen sitio. Entonces, ¿Cuántos años significa que tienes?
-Quince.
-Eres grande para tener quince. Mira que huesos. Son huesos de deportista. De jugador de rugby. Yo tengo setenta y dos. ¿Sabes? Ayer un hombre dijo en la radio que todos viviremos hasta los doscientos años. Doscientos años. Imagínate.
-Sería horrible.
-Dios santo. Preferiría tirarme por un puente. Doscientos años. Doscientos años. ¿Qué harías con doscientos años?
-La tele.
-Dios, como no. Pondrían una categoría de entre cien y doscientos años en Factor x. Cada programa duraría cuatro horas.

Me río otra vez.

-¿No tienes clases hoy?
-Vacaciones de pascua.
-Ah. Pascua. Huevos.
-Mis padres se han ido a Rusia. Estoy solo.
-Solo -repite-. Entonces es bueno tener a estos jóvenes tan fuertes para que nos cuiden.