Derai Kata

Hal yang Tidak Pernah Kita Bicarakan

(Terinspirasi oleh lagu ciptaan Is Payung Teduh berjudul "Mari Bercerita")

Terkadang kita membicarakan hubungan antara langit 

dan laut, juga ombak serta pantai yang beradu dan 

bergemuruh. Terkadang kita membicarakan 

angin-angin yang membawa musim silih berganti, juga 

migrasi hewan-hewan yang aku tak tahu apa namanya 

karena kau tak pernah memberitahu aku. 

Kita gemar membicarakan orang yang lalu lalang 

disaat kita sedang duduk menikmati dua gelas 

kecemasan kita masing-masing. 

Karena kekhawatiran, kau memesan segelas 

kecemasan lagi. Aku hanya bisa menerka, jenis 

kekhawatiran apa yang sedang kau telan? 

Kita luput dalam kebisuan masing-masing hingga jenuh 

memikirkan bagimana kita akan berlanjut, padahal kita 

tak pernah memikirkannya sebelum ini. 

Biarkan malam ini menjadi sunyi seperti seharusnya; 

agar kita bisa terlelap dalam mimpi-mimpi besar 

tentang kita yang sama sekali tak pernah kita utarakan.