kau masih saja duduk di kursi
taman yang terbengkalai semenjak waktu
mengikis hal-hal yang ada di sekitar kita,
merenggut apa-apa yang pernah jadi milik kita
memisahkan waktu dan ruang yang entah
sejak kapan telah menjadi kancing di antara
begitu banyak lubang kemeja.
katamu satu-satunya cara untuk memahami dunia
adalah menutup telinga dari segala
bunyi yang mengetuk, namun kau tidak
mengajariku bagaimana mengunci pintu.
suatu saat nanti aku akan pergi kepadamu dan
menanyaimu dan menggenggam tanganmu
dan mengajakmu pergi dan kau akan
bergeming dan perlahan menutup telingaku
dari suara-suara dan membuatku berhenti mendengarkan dunia.
Juni, 2021
KAMU SEDANG MEMBACA
Derai Kata
Poesíaadalah apa yang tak dapat kusiratkan dalam ucapan. Bagaimana jika kata terus menghujanimu sedang tak satupun derainya mampu kau tampung maknanya?