L'Estate dei Trigliceridi

14 Denti

Prima di entrare nella clinica odontoiatrica mi si affianca uno in macchina e  mi chiede dove parcheggiare per l' assicurazione. Mi offro ma vengo prelevato dalla security della clinica. Mi hanno visto attraverso le telecamere a circuito chiuso.Entro nella clinica odontoiatrica.
Mi siedo nella sala d'aspetto. Su due maxi schermi c'è un video dove una bellona si passa il filo interdentale con un'espressione che neanche Sasha Grey in una Gang Bang.
Prima di entrare ho guardato la temperatura esterna. + 2. Dentro siamo a 40 con un tasso di umidità pari a zero.
Le mie gengive hanno un introflessione che neanche Edward in Twilight quando limona per la prima volta con Bella.
Nella sala d'aspetto c'è il boccione di plastica con l'acqua che ormai sta bollendo da ore. Ora ci metto dentro una bustina di tea al bergamotto che l'ora è quella giusta.
In mezzo alla stanza c'è una piccola botola. Potrei fuggire da lì. Mi mangio le mani per non aver iniziato la dieta almeno un mese e mezzo prima.  Ovviamente c'è musica in sottofondo.La compilation sembra presa paro paro da un film porno anni 70. Poi scopro che la programmazione è opera di una fantomatica radio che fa capo proprio alla clinica. Mi piacerebbe sapere chi si occupa della emissione delle track. Forse Napo Orso Capo.
La sala d'aspetto sembra una delle concessionarie della BMW.
Le addette ai telefoni sono chiaramente delle androidi.  Una perde olio lubrificante da una giuntura.
Vedo un estintore in un angolo e decido se è il caso di entrare nello studio armato dell'oggetto contundente. Mi devo difendere.
In mezzo alla sala d'aspetto noto un nastro per capelli, nero, abbandonato per terra. Sicuramente è di qualcuno/a che è stato prelevato per aver sforato gli estremi del finanziamento per un impianto.
Mi chiamano. Sudo copiosamente. Entro nel loculo. Il dottore è un ragazzo magro, abbronzato. Gentile. Mi stringe la mano e mi dice. Salve mi chiamo Paolo, vogliamo filointerdentarci a vicenda? Così. Come saluto.
Mi sciolgo. Mi affido a lui.
Dice che pur avendo un proprio studio lavora anche lì per tenere aperte più "porte". Non esiste più la figura del dentista "tuttologo". La parola chiave è "specializzazione".
Io sono qui da 4 anni, dice, e faccio solo devitalizzazioni. E, infatti, mi devitalizza alla Dio brutto. E lo fa anche bene. Mi tiene al corrente, in tempo reale, di tutto quello che succede nella mia bocca. All'inizio sudo come Lucio Dalla ma, dopo 15 minuti mi rilasso. E tutto va bene. Ci salutiamo calorosamente. Mi sa che domani ci torno. Così. Tanto per....