The froster brightness [kth +jjk]

Oxigênio.

Jungkook.

Ele é oxigênio, carbono, hidrogênio, nitrogênio, cálcio e fósforo. Os mesmo elementos que estão dentro de todos nós, mas não consigo parar de pensar que ele é mais que isso e que tem outros elementos dos quais ninguém nunca ouviu falar, que o tornam diferente de todas as outras pessoas. Sinto um breve pânico enquanto penso: O que aconteceria se um desses elementos desse pane ou simplesmente parasse de funcionar? Me obrigo a tirar essa ideia da cabeça e me concentro na sensação da pele dele até não ver mais moléculas, mas Taehyung.

Enquanto a música toca na vitrola, ouço minha próxima composição tomar forma.

Você me faz te amar…

O verso fica tocando na minha cabeça enquanto mudamos de em pé para deitados.

Você me faz te amar…

Você me faz te amar…

Você me faz te amar…

Quero levantar e escrever e prender na parede. Mas não levanto.

Depois, quando estamos deitados emaranhados, sem fôlego e Nossa e Uau, ele diz:

— Preciso ir pra casa.

Ficamos deitados mais um tempo e ele repete que precisa ir.

No carro, damos as mãos e não falamos sobre o que aconteceu. Em vez de ir pra casa dele, desvio o caminho. Quando chego à torre de Busan, ele quer saber o que vamos fazer.

Pego o cobertor e o travesseiro no banco de trás e digo:

— Vou te contar uma história.

— Lá em cima?

— Sim.

Subimos a escada de metal até o topo. O ar deve estar frio, porque sai fumaça da minha boca, mas me sinto todo quente. Passamos pela árvore de Natal e estendo o cobertor. Nos deitamos e nos enrolamos no cobertor e o beijo.

Ele está sorrindo quando me afasta.

— Então, me conta a história.

Nos encostamos, ele com a cabeça em meu ombro, e, como se eu tivesse pedido, as estrelas ficam claras e brilhantes. Há milhões delas.

— Era uma vez um astrônomo britânico famoso chamado Sir Patrick Moore. Ele apresentava um programa na BBC chamado The Sky at Night, que ficou no ar por uns cinquenta e cinco anos. No dia primeiro de abril de 1976, Sir Patrick Moore anunciou que algo extraordinário estava pra acontecer no céu. Exatamente às 9h47 da manhã, Plutão passaria atrás de Júpiter, em relação à Terra. Era um alinhamento raro, que significava que a força gravitacional combinada desses dois planetas exerceria uma atração maior sobre as marés, que neutralizaria temporariamente a gravidade da Terra e faria com que as pessoas pesassem menos. Ele chamou de efeito gravitacional de Júpiter-Plutão.

Sinto Taehyung pesar contra meu braço e por um momento me pergunto se está dormindo.

— Patrick Moore disse aos telespectadores que eles poderiam sentir o fenômeno se, no momento exato em que o alinhamento acontecesse, eles pulassem. Se conseguissem, iriam se sentir sem peso, flutuando.

Ele se ajeita na posição.

— Às 9h47, ele disse a todos: “Pulem agora!”. E esperou. Um minuto se passou, e a central da BBC se acendeu com centenas de pessoas ligando pra dizer que tinham sentido. Uma mulher telefonou da Holanda pra dizer que ela e o marido tinham flutuado pela sala juntos. Um homem ligou da Itália pra dizer que ele e os amigos estavam sentados à mesa, e todos eles, incluindo a mesa, subiram no ar. Outro homem ligou dos Estados Unidos pra dizer que ele e os filhos tinham voado como pipas no quintal de casa.

Taehyung levanta um pouco a cabeça e olha pra mim:

— Essas coisas aconteceram mesmo?

— Claro que não. Era uma pegadinha de primeiro de abril.

Ele dá um tapa no meu braço e deita de novo.

— Eu estava acreditando.

— Mas eu contei tudo isso pra dizer que é assim que me sinto agora. Como se Plutão e Júpiter estivessem alinhados com a Terra e eu estivesse flutuando.

Depois de um minuto, ele diz:

— Você é tão estranho, Jeon. Mas essa foi a coisa mais bonita que alguém já me disse.