arcadia; full [vi]

mùi mưa

Mùi mưa

Ai nói rằng mưa không có mùi?

Nó có mùi thơm,...

Có mùi đắng,...

Mùi nồng, mùi cay,...

Ngay cả mùi lạ,...

Và còn cả hàng ngàn mùi khác!

***

- Mày là cái thằng bạn điên nhất mà tao từng biết đó. Mưa mà cũng có mùi hử, chắc mày lại nhồi vào đầu ba cái tiểu thuyết tình yêu vớ vẩn nữa rồi chứ gì? Mưa mà có mùi thì chắc mẩm toàn mùi đất ẩm và cái đó thì tao thấy khó chịu không chịu nổi!

- Tùy mày thôi.

- Danh, mày nghe tao đi, đừng có gậm nhấm mấy quyển sách chả đâu vào đâu hết. Chúng làm não mày nhão ra hết rồi kìa, đã vậy còn,...

Tôi ngán ngẩm lê bước đi để lại thằng bạn nó chửi bới, nói móc sau lưng. Nó cứ đứng ba hoa huyên thuyên một hồi thì không thấy tôi đâu, lại chạy loạn xạ lên mà tìm nhưng chả thể nào tìm được, vì đường về nhà tôi ngược hẳn con đường của nó. Ừ thì nó là thằng bạn tốt, lúc nào cũng lo đến sốt vó cho tôi, y như tôi là em nó không bằng. Cũng có thể nói là thế thật, nó không có em nhưng muốn có em, gặp tôi là một thằng con trai không có chút gì cho thấy là mạnh mẽ thì nó đặc quyền muốn bảo vệ. Chả có lí do để từ chối, tôi đành đồng ý và bọn tôi là bạn thân từ đó. Bạn đang tò mò chuyện lúc nãy? Phải, tôi là một thằng khờ chuyên mơ mộng hão huyền, nhưng khờ không có nghĩa là không thông minh. Hiểu ý tôi không? Nếu bạn nghĩ tôi điên thì tôi sẽ cho rằng bạn quá tầm thường, chuyện là thế đấy! Được chứ? Và tôi đây, Khả Danh, dám cá chắc rằng mùi mưa là có thật.

Điên, khùng, hâm, dở hơi, khờ...là những câu trả lời nhận được khi tôi hỏi một người về mùi mưa? Nhưng không ngửi thấy được đâu có nghĩa là không có mùi. Và cái cách tôi nói mùi mưa, mà đối với một đứa hay mộng mơ như tôi thì bạn hiểu nghĩa như thế nào, và bạn đang hiểu nghĩa đen hay bóng? Đừng đánh giá tôi vội vì đó chỉ là một ẩn dụ nho nhỏ.

Chuyện đây đối với tôi là thật còn chắc đối với bạn là một chuyện đùa, thì giống thằng bạn tôi đấy. Nó đã sống trong một thế giới thực tế quá lâu đến nỗi con người không có gì gọi là tí sáng tạo. Văn nghị luận thì điểm nó cao chót vót còn sáng tạo thì ngủm, sự thật là thế. Còn như thằng bạn nhận xét, tôi là một tên điên, nhưng thực tế tôi chỉ yêu thích sự lãng mạn và mơ mộng. Giống một đứa con gái chứ nhỉ? Bạn kêu tôi chứng minh là mùi mưa là có thật? Tôi xin thưa, được thôi.

Tách! Tách! Tách! Vậy là trời bắt đầu mưa? Tôi không phát bực đâu vì tôi luôn mang theo bên mình một cái ô phòng bất trắc, và bạn...thôi, đi chung ô với tôi nào! Nghe nhạc chứ? Bài "Dấu mưa" của Trung Quân Idol đấy, rất hợp tình cảnh. Tất cả sẽ dễ dàng hơn để chứng minh cho bạn về mùi mưa.

Nào hãy nhắm mắt lại và nắm lấy bàn tay tôi, tôi sẽ đưa bạn vào thế giới của chính tôi. Mưa có nhiều mùi, nhiều lắm không đếm xuể nhưng tôi chỉ có vài mùi mà tôi yêu thích nhất và luôn thấy rõ nhất. Làm theo tôi nhé. Hiện tại bạn đang đi qua một công viên nho nhỏ, hãy nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu vào và mở mắt. Nhìn theo hướng tôi chỉ.