Il avait froid, recroquevillé sur lui-même sur le lit. Il s'était réveillé, sonné, quelques heures plus tôt. Sa fierté en avait pris un coup.
Comment une allumette comme ce gars avait pu le terrasser avec autant de facilité ?
Il ruminait, il avait faim, froid, mal. Et il avait peur. En quelque sorte. Il ne comprenait toujours pas pourquoi il était là. Et où « là » était d'ailleurs ?
Il voulait pleurer mais il était trop déshydraté pour ça, ses yeux le piquaient.
Son corps s'était comme mis en veille quand la porte s'ouvrait, le tirant de ses pensées sur deux hommes : le premier qui venait le maintenir contre le mur était habillé totalement en noir, un gardien, il le tenait fermement au niveau de la gorge grâce à sa matraque, sur sa poitrine on pouvait lire « L E E ».
Le deuxième portait une tenue blanche, un stéthoscope autour de sa nuque, il redressa la table pour y déposer le plateau du jour.
Il ne lutta pas. Ça ne servait à rien, le soldat pouvait facilement le casser en un seul coup. Il se racla plutôt la gorge et avec une voix faible et larmoyante questionna les deux hommes :
« Comment je m'appelle ? »
Le médecin, lui semble-t-il, leva les yeux vers lui et fronça les yeux avant de s'approcher. Il sortit une petite lumière et inspecta les yeux de l'amnésique.
« Vous ne vous en souvenez pas ? »
« Je... Je ne me rappelle rien, ni mon nom ni pourquoi je suis là... Où sommes-nous ? Répondez-moi s'il vous plaît j'ai l'impression de devenir fou et l'homme qui vient tout le temps ne me réponds pas »
Les larmes coulèrent finalement mais elles lui brulaient les yeux, les joues.
Le médecin semblait percevoir sa détresse.
« Si je demande au lieutenant Lee de vous libérer vous ne tenterez pas de m'attaquer ? »
« O-Oui »
Le lieutenant le libéra et alla se tenir dans un coin, surveillant les deux hommes alors que le médecin le faisait s'asseoir sur le lit, lui donnant le plateau.
L'amnésique mangea lentement, sous le regard de l'autre homme.
« Je suis le docteur Yoo. Vous vous appelez Lee Hoseok. »
« Hoseok ? »
« Oui. Vous êtes à l'hôpital MX. »
« Un hôpital ? Je suis malade ? »
« En quelque sorte ? »
« Qu'est-ce que j'ai ? »
Le médecin sembla chercher ses mots.
« Votre famille vous a placé ici pour des troubles mentaux. »
« Je suis fou ? »
« Pas tout à fait. Cet homme dont vous me parliez, savez-vous qui est-ce ? »
« N-Non... Je ne sais pas si je le connais... Je ne me rappelle rien et... Il ne répond pas à mes questions »
Sa respiration était chaotique.
« Décrivez-le-moi »
Hoseok obéissait.
« Hoseok... Je... Cet homme, il n'existe pas »
« Quoi ?! »