Aku sedang dinas di luar kota. Agar irit, aku tinggal di sebuah kos dekat dengan kantor cabang perusahaanku bekerja. Aku merasakan pengalaman paling mengerikan saat hari terakhir aku kos di sana. Malam itu aku sudah bersiap-siap untuk keluar dari kos. Setelah semua beres, aku masih memerhatikan sekitar, takut ada yang ketinggalan. Kemudian, aku mendengar ada ketukan dari depan kamar. Aku melihat seorang gadis, mirip putri pemilik kosku. Dia memberikan sebuah roti, tapi dia tak berkata apa-apa. Aku ucapkan terima kasih, kemudian dia langsung pergi begitu saja.
Tak aku pedulikan, aku bersyukur diberi makanan, mumpung aku lapar. Namun, anehnya, rasa roti itu aneh. Saat aku buka isiannya, ternyata ada seekor ulat dalam roti itu. Sontak aku melempar roti itu. Terkejut. Aku bingung, kenapa mereka memberiku roti busuk, padahal satu minggu ini mereka baik-baik saja denganku.
Malam pun tiba, aku merasakan ada yang memerhatikan diriku. Aku merasa banyak orang. Aku melihat sekeliling dalam kegelapan, tapi tiba-tiba kakiku terasa seperti ada yang mengelusnya. Aku kaget dan segera mencari sekring lampu. Tidak bisa menemukannya, aku mulai dengar suara garukan di dinding dan geraman. Aku panik, aku berusaha menggedor-gedor dinding kamarku dan berteriak. Namun, tidak ada suara yang keluar.
Aku merasa semakin sesak, terasa geraman dan suara-suara itu semakin keras. Aku kemudian muntah dan mendengar suara tawa wanita, ramai. Aku terus muntah, sampai-sampai aku pingsan. Saat aku membuka mata, aku ada di depan kamar kosku dan kamar itu terkunci. Aku ceritakan semuanya pada pemilik kosku, dan benar saja semalam mereka tidak meminta anak mereka berikan roti padaku.
Kami akhirnya mendobrak pintu itu dan benar saja, kamarku berantakan, barangku penuh tanah. Lantaiku ada darah dan seperti cairan yang menjijikan. Aku langsung membereskan barangku dan pamit.
