gua itu mundur jauh ke masa lalu
dindingnya bergambar, perabotannya kanak-kanak
setimbun buku helainya layu
ah betapa lama jemarimu jungkir balik di situ?
lebih lama dari ejawantah kita
tapi begini saja aku malu
bukankah masa lalu ini terlalu kau simpan baik-baik
hingga untuk mengintip aku harus menyingkap cawat
baru jati kita mendekat
untuk saling mengisi lubang pada hikayat
misan yang terpisah bentang rahasia serat
di suakamu sesaat luluh teranyam lekat
tulangmu dalam batu aku sekepal debu
dalam gua, berbagi sekotak krayon
bersila bersama
menggambar kala
02/05/2018
Gambar: Cuevas de las Manos, Argentina
