Benar kita tak punya apa
Selain pertengkaran ketika hari terang
Dan malam kembali menjadi sepasang kekasih
Kau mengeluh apa saja yang bisa kau keluhkan
Aku marah pada apa pun yang bisa aku marah
Sedang malam setelah saling lelah
Kau memutar pemutar piringan hitam tua itu
Kudengar sayup suara Ella Fitzgerald
Disambut suara berat Louis Armstrong
Seketika amarah luruh
Penat pun pudar
Kau memelukku
Tanganmu mulai meraba pinggangku
Tangan yang satu menggenggam tanganku
Diiringi musik tua dari piringan hitam yang juga tua kita berdansa-dansi
Sesekali kau curi cium di leherku
Kucubit pelan pinggangmu
Kau raba sedikit dadaku
Kugenggam nakal kejantananmu
Lalu kita tertawa
Karena kita tahu
Malam ini akan panas
Dan besok pagi akan jauh lebih panas
Mei 2018
