A musica que mudou minha vida

8 - "I'm falling apart to songs about hips and hearts..." *

Então, eis uma coisa engraçada sobre jornais: além desse negócio todo de "agência de notícias", eles também podem escrever matérias inteiras sobre você sem sua permissão. Como o New York Times, por exemplo, que botou em sua seção Estilo de Domingo um parágrafo inteiro sobre mim e como represento "tudo o que é diferente sobre a Geração

Z. Suas vidas são entretenimento e entretenimento é composto por suas vidas. O mundo todo é um palco, digamos, com a adolescente de 16 anos Audrey Cuttler no papel de Julieta".

Nós todos sabemos como isso funcionou para a boa e velha Julieta, não é? (E Geração Z? Soa como se devesse ser o nome da loja de roupa mais idiota do mundo no shopping mais idiota do mundo).

Victoria, em uma atitude que não chocou ninguém, tinha uma teoria a respeito da história toda.

- Você é uma boa entrevistada - ela me disse uma tarde quando estávamos no meu quarto, ambas cortando revistas e jornais. Eu estava tentando terminar um lado da minha colagem, mas Victoria estava num projeto totalmente diferente: fazer um álbum de recortes para mim. Preciso confessar era bem engraçado olhar para nossas fotos amontoadas e ver fotos minhas espalhadas ao lado de fotos de astros do rock.

Ah, é. A foto. Isso foi muito divertido. No quadro de recados dos Do-Gooders (que recebeu 539 novos membro ontem, caso vocês não estejam acompanhando como eu), alguém postou minha foto do último anuário do colégio, o que causou um debate sobre se sou bonita ou não. Aparentemente, o júri ainda não chegou a um veredicto, mas as palavras péssima, fofa e ecaaa foram usadas com uma liberalidade entusiasmada. Ainda não sei quem a postou, mas acho que não tem mais importância, porque algum jornal do Arizona a viu e publicou, o que abriu as comportas bem a tempo para a edição de domingo de todos os outros jornais.

Tente ler o jornal de manhã enquanto come cereal e depara com a foto do anuário olhando de volta para você. Vai consumir 10 anos da sua vida, juro por Deus.

Além disso, "Audrey, espere!" estava ficando cada vez mais popular. Eles a estavam tocando entre os intervalos nos jogos de beisebol, de acordo com sites diferentes de fã- clubes dos Do-Gooders e boatos sobre um possível vídeo continuavam a circular "Eu ouvi dizer que estão filmando no Zoológico de L.A.!", uma pessoa postou online, mas isso acabou não sendo verdade. (Graças a Deus.)

Victoria estava cortando cuidadosamente em volta da dita foto do anuário enquanto falava.

- Você é uma boa entrevistada - continuou. – Todos aqueles escritores e editores estão tão acostumados ao mesmo blá-blá-blá e aí vem você com essa história de "Eu adoro ser famosa!"...

- Tiraram de contexto o que falei - interrompi.

- É claro que sim. Mas quem liga para isso? - Ela esticou a mão para pegar a minha cola e começou a cobrir o verso da foto. - A música do Evan está bombando e você vem com uma lata de gasolina e ca-bum! Notícias instantâneas! – ela examinou a matéria por um minuto. - Isso é a melhor coisa que podia ter acontecido.

- É fácil para você dizer - murmurei, me assegurando que tinha outra cópia da Blender antes de começar a destruir a primeira. (Sou obsessiva com minhas revistas e sempre compro duas cópias, uma para cortar e outra para guardar.) - Não foi você que foi caluniada em todas as estações de rádio alternativas e de Top 40 no hemisfério norte.

- Se eu fosse, porém - falou -, me asseguraria direitinho de me divertir com isso.

- Que seja - disse, fazendo uma careta e pegando o bastão de cola para prender a foto na minha colagem.

- Você tem tanta sorte - Victoria continuou como se eu não tivesse dito nada - por eles não terem usado a sua foto do primeiro ano. Seu cabelo está muito melhor nesta. Devolvi o bastão de cola para ela e colei uma foto dos Lolitas no quadrado de cartolina.

- Te vejo amanhã à noite - falei para a foto, meio que desesperada para mudar de assunto. Na última semana, eu só tinha falado de mim.

- É - Victoria acrescentou, olhando para a foto. – Então não ferre tudo.