Сухарики с корицей

VI

Я открыл глаза. До сигнала будильника оставалось минут пятнадцать, но при всём желании я не смог бы сейчас закрыть глаза и «доспать» - слишком много мыслей роилось в голове. Сон. Это опять был сон. Ещё одно видение о Митчеллах на грани бреда. Такое ощущение, что я маньяк, всё ближе подбирающийся к семейству. Вот я уже знаю, чем занимается с девушкой их сын, побывал в школе у дочки... Хотя маньяки – это они. Они преследуют меня в сновидениях, они наводнили видениями мою бессознательную жизнь и постоянно вынуждают думать о себе тогда, когда я в сознании. С того момента, как первый грузовичок с мебелью остановился у дома напротив, жизнь стала ещё более раздражающей и гадкой, и винить больше некого. Вот и сейчас, взгляните: за окном хлопают дверцы автомобиля, заводится двигатель... Кажется, я даже слышу, как поворачивается в зажигании ключ. То ли я становлюсь более нервным, то ли эта семейка не создана для того, чтобы жить по соседству.

Пи-ли-ли-лик, пи-ли-ли-лик. Будильник. Пора поднимать свою тушку из кровати и тащиться в ванную, иначе опоздаю. Как всегда, максимум сна – минимум бодрствования. Потому что всю жизнь забытье для меня было сладостнее деятельности наяву. Наверное, впади я в кому, я был бы счастлив, лишь бы было поменьше врачей и (ха-ха) посетителей вокруг. Обдать лицо ледяной водой, затянуть галстук... Привычные действия, не допускающие даже мимолётного взгляда в сторону без надобности; впрочем, сегодня я изменил себе и мельком посмотрел на улицу: от дома напротив как раз отходила соседка с дочкой, одетой в ту же уродливую школьную форму и туфельки (только пока что без следов грязи), что и в моём сне. В этот миг подобная картина не очень интересовала меня, нужно было ещё успеть заскочить в кофейню, купить новый проездной и вообще выполнить весь тот набор операций, что я повторяю не первый год.

Сам мой день был прожит по заранее отработанной схеме, без погрешности или запинки. Даже Рейчел, туго соображающую секретаршу, я отчитал так, как делал это каждый день. Вечером же, проставив воображаемые галочки в своём плане, я устроился перед телевизором. Там – та же тоска, что и всегда. В парламенте продолжают мусолить новый законопроект, Лондон опять бьёт рекорды по туристической посещаемости, вот-вот повысят налог на недвижимость... Это-то и заставило меня встрепенуться, пощёчиной отозвавшись в сознании. Нет, это не было чем-то новеньким, пусть себе повышают, ещё ночью слышал эту новость – меня обойдёт стороной. Но в том и беда, что я это уже слышал – в гостиной в доме напротив, печалясь о равнодушии моих «временных» родителей. Значит, именно сейчас Джози собирается уйти наверх, так как всё равно никто не заметит её отсутствия, отвлёкшись на болтовню Мэтью. Не припоминая за собой такой прыти в прошлом, я мгновенно поднялся с дивана и взбежал на второй этаж, чтобы выглянуть в окно. Всё верно, на втором этаже в доме напротив на секунду-другую показались светлые кудряшки, а затем девочка, очевидно, легла на кровать.