Сухарики с корицей

IV

Не то чтобы я удивился. Наверное, показалось бы странным отсутствие этих кудрей на моей голове или этой женщины - в комнате. Я же обычный ребёнок, которому пора в школу, а вот и моя мать - исполняет свой родительский долг. Тарелка из-под кукурузных хлопьев в глазури наверняка давно отмокает в кухонной раковине, втиснутая в середину скособочившейся посудной горы, всё самое необходимое - контейнер с обедом, пара книжек, карандаш и головоломка - уже уложено в чудной рюкзачок... И, разумеется, скоро утренний мультфильм закончится, и мама отведёт меня в класс.

Длинный ноготь миссис Митчелл едва слышно клацает по пластиковому корпусу пульта телевизора, и экран чернеет, так и не дав мне узнать, догнал ли койот свою вечную жертву хотя бы с сотой попытки. Удивительно, но в горле закипает совсем детская обида, комочек негодования ширится и давит, точно это <i>я</i> готов позволить слезинке обиды сползти по щеке, а не маленькая соседка.

- Поторопись, Джози, - как обычно резко бросила мать, рывком поправляя хвостик на моей голове; это, скажу честно, куда больнее, чем могло бы показаться. - Я хочу успеть встретиться с Мэйбл, так что в школу отправишься пораньше.

Как странно - даже моя мать (та, что действительно <i>моя</i>), какой бы раздражающей она ни казалась временами, никогда не могла оставаться в своём любимом амплуа в моменты общения с сыном. Сам тембр её голоса менялся, едва мы оставались один на один на кухне.

Когда женщина заискивает перед кем-то - неважно, перед старшим по званию, просто перед незнакомцем, на которого ей не наплевать, даже перед потенциальным половым партнёром - она повышает голос. Она непременно переходит на этот тоненький тембр, наверное, синтезированный в какой-нибудь простейшей программе, и пищит до тех пор, пока не вякнет, вежливо обнажив передние зубы "в обворожительной улыбке": "Спасибо, до свидания!" А самое забавное - то, как следом за этой финальной вспышкой дружелюбия меняется выражение её лица. Не смотрите, если не хотите провести остаток своих дней в мужском монастыре или дома за просмотром "взрослого кино" - барышни оттуда никогда не выказывают неверных эмоций. Такое выражение я видел и на лице своих "подружек" в студенческие годы - как заводная кукла, сломавшаяся по нелепой случайности; какая-то неоконченная эмоция, равнодушная и даже туповатая на вид. И все мельчайшие морщинки сразу проступают в этот миг на лице, старость наступает мгновенно - и так же быстро исчезает. В общем, если хотите знать, как будет выглядеть ваша красотка через пятнадцать-двадцать лет совместной жизни - просто загляните ей в лицо секундой позже привычного "увидимся". И вы поймёте, почему в моём доме до сих пор не слышно щебета двадцатипятилетней нимфы в халатике.