Terre, sous la flamme de trois bougies

Prologue

Adam suivait la file, anxieux. Il s'apprêtait à procéder à son premier dépistage, cela ne le réjouissait pas.

Devant lui, il observait les murs de béton crasseux s'ouvrir et se fermer, engloutissant dans leur mouvement un nouveau patient.

Bientôt ce sera à sa mère, puis à lui.

Il se frictionna les mains instinctivement, comme si cela l'aidait à éviter tout contact avec le virus. C'était inutile, il en était conscient, mais cela le rassurait.

Sa mère, habituée au stress de son fils, le remarqua. Elle prit ses mains moites entre les siennes.

-Écoute mon loup. Je suis devant et papa derrière, il n'y aura pas de problèmes. Ça ne prendra que quelques minutes. C'est l'affaire d'une piqûre et puis finit. Après ça, on rentre à la maison.

A l'entendre, Adam retrouva un peu plus de stabilité sur ses jambes.

Ils se rapprochaient des portes à une vitesse fulgurante.

-Et si..., renchérit le garçon dont la voix, à lui même, lui fut méconnaissable tant elle semblait tremblotante. Si ils refusaient que je passe les portes... Si on découvrait que je suis malade... Qu'est ce qu'il m'arriverait ?

Sa mère prit la tête du garçon entre ses doigts, l'obligeant à la regarder droit dans les yeux. Seul quelques personnes patientaient à présent, devant l'immense structure.

-Écoute moi bien Adam, tu n'as pas à t'en faire, pas le moindre du monde. Si on se fie aux informations diffusées depuis la radio de Mme Courtner, le virus ne s'est pas encore propagé dans notre zone, il est à des kilomètres d'ici. Ce dépistage, c'est bidon. Une magouille comme une autre de l'État pour rassurer la ville au sujet de sa protection. Rien de plus mon loup.

C'était maintenant à son tour d'entrer.

Elle embrassa le front du garçon puis se dirigea vers les portes.

Avant qu'elle ne les franchissent, Adam lui agrippa la main si fort que la femme dut se retourner.

-Après on rentre à la maison hein ? Promis ?

Elle lui sourit.

« Promis », souffla-t-elle avant que les deux murs ne se joignent à nouveaux.

*

Le silence de l'attente assommait l'enfant et les quelques gouttelettes qui s'échappaient de sa peau s'aggloméraient peu à peu dans ses cheveux bruns.

Son père posa une main lourde sur son épaule.

-Ça va aller fiston, une bonne petite piqûre ne peut pas faire de mal à un costaud comme toi, railla-t-il.

Malgré l'angoisse qui engourdissait ses traits, Adam sourit à son tour.

Son père avait le chic pour alléger l'atmosphère, le garçon lui en était plus que reconnaissant.

Lorsque les battants coulissèrent à nouveau, incitant Adam à passer, une bouffée d'air froid s'en échappa, emplissant sa gorge et son corps entier.

C'était à lui.

Ne bougeant pas d'un pouce, son père le fit avancer d'une pression dans le dos.

-Allez fiston, à tout à l'heure.

Il eu juste le temps de le voir, sourire aux lèvres, avant que les murs ne se referment.

Il était maintenant prit au piège dans un bloc de béton gris et poussiéreux dont les murs s'élevaient à une quinzaine de mètres au dessus de sa tête. Sans plafond, juste le ciel qui lui tapait sur l'échine.