aksara tanpa suara

untuk masa lalu

kepada masa lalu;
saya titipkan berlembar-lembar kertas bercoretkan sajak
untuk tuan bermata coklat nan berwajah perak

kepada masa lalu;
saya titipkan berlembar-lembar tiket bioskop
yang usang, yang tintanya mulai melekang

kepada masa lalu;
saya titipkan percakapan lewat tengah malam, nyanyian sang bintang, serta pelukan di ambang kepergian

biarkan teredam,
lalu karam.

—18.26, sepercik pesan