El Reverendo

Sinopsis

¿Recuerdas a la chica Rizzo? ¿De verdad le ocurrió lo que dicen?

Preguntas como esa son las qué escucho mientras camino cerca de la casa de aquella familia.

—Imposible no recordarla —respondo para mí.

— ¿Todavía recuerdas cómo pasó? —oigo decir al hombre de avanzada edad que camina junto a mí.

De la nada detengo mi andar. El viento sopla furioso al tiempo que se estampa violento contra mi rostro. Estoy frente a la vieja casa Rizzo y sin motivo alguno, me encuentro riendo. Es una risa mediocre y carente de emoción. Han pasado treinta años, y pese a que abandoné el pueblo cuando me gradúe de la escuela secundaria; todavía puedo recordar con nitidez cada detalle de lo ocurrido. Y puedo apostar a que el señor que yace inerte junto a mí, también lo hace; como lo hacen las personas que nos conocen de aquel entonces, y siguen viviendo aquí, ellos también conocen la historia. De alguna manera ellos también la vivieron, pero al señor Rizzo y a mí nos tocó vivirla de una forma más intensa.

—Hasta el más mínimo de los detalles —respondo, hay cierto pesar en mi voz.

Lo oigo reír por lo bajo y en seguida una pequeña tos lo ataca. Su mano cubierta por arrugas viaja hasta su pecho. Inspira con dificultad mientras se apoya en su bastón.

—Entonces, no creo que haya alguien mejor para contar todo lo que pasó —dice. Esa es su manera de darme autorización para escribir parte de su vida.

Pronto, todo aquello que destruyó la vida de su hija, Cara Rizzo, iba poder ser leído por cientos de personas en todo el mundo.