Sekarang sudah saatnya kita bicara tentang adik-adik gue.
Adik gue ada dua, yang pertama adalah Babang, bukan nama asli. Hahahaha... Macam gue panggil penjahat ya. Nama aslinya, Lucky. Yang kedua bernama Dedek, apalagi ini... Sama juga bukan nama asli. Nama adik gue yang sesungguhnya adalah Sunny.
Lalu sebutan Kakak, Babang, Dedek itu demi keamanan kami.
Pertama, kata Mami, sangat berbahaya memanggil nama anak di tempat umum. Orang asing bisa menggunakan untuk tujuan yang tidak baik, walaupun hanya nama panggilan. Informasi pribadi benar-benar harus dijaga privasinya mengingat Jakarta termasuk kota berbahaya di dunia.
Kedua, karena usia gue dan Babang hanya beda tiga tahun lebih sehari dan karena katanya gue ini gak kayak kakak, maka Mami memanggil dengan sebutan 'Bang' untuk anak laki-laki satu-satunya yang menurutnya lebih pantas jadi abang untuk gue dan Dedek. Ya sudahlah, ambil deh!
Ketiga, Mami tipe orangtua yang ingin putra putrinya saling menghormati satu sama lain. Saling memanggil nama itu tidak sopan, menurut kedua orangtua gue itu. Jarang sekali gue dengar adik-adik Mami Papi memanggil atau menyebut nama orangtua gue itu, pun demikian dengan semua sepupu-sepupu gue. Sistem patriarki benar-benar berlaku di keluarga gue. Gue juga dipanggil 'Kakak' oleh semua sepupu gue, karena Mami dan Papi sama-sama anak sulung. Babang juga sama. Hanya Dedek yang berubah panggilan jadi 'Teteh' oleh sepupu kami.
Babang itu adik gue yang lahir sehari setelah gue ulangtahun ke-tiga. Iya selisih sehari. Jadi kami lahir di bulan yang sama. Dulu, gue dan Babang sering banget ultah bareng. Irit kata Mami. Tapi kesininya itu makin gak enak. Kalo Babang dirayain, gue kagak. Gue dirayain, Babang kagak. Lama kelamaan, ultah kami hanya dirayain jika Mami pengen aja.
Meski lahir di bulan yang sama, gue dan Babang itu bedanya kayak langit dan bumi. Dia pendiam, gue rame. Dia penurut, gue tukang ngelawan (Mami). Dia anak soleh, gue... soleha dong! Hehehe...
Tapi kalo ada persamaan kami berdua adalah soal Mami. Iya Mami. Dia juga sering sebel sama Mami, sama kayak gue... diem-diem aja ngerasanin Mami di hati.
Babang jarang keliatan ekspresinya. Jarang ketawa, lah ngomong aja jarang. Kata Mami, di luar Babang mirip Papi muda. Pendiam, cool, dan muka poker alias no expression. Tapi sekalinya Babang ngomong, itu hanya ada dua kemungkinan... yang bikin lo langsung ngakak atau malah langsung emosi. Lidahnya emang kayak silet. Tajaaaam!
Tapi secara internal, Babang mirip Mami yang emosional. Gampang marah. Ambekan. Apalagi kalo chargean-nya gue pinjam tanpa izin. Itu emosinya ampe mukanya merah. Padahal gue minjem juga cuma bentar. Paling besok juga udah balik.
Gue akui, gue sering berantem sama dia. Namanya juga sodara. Gak mungkinlah adem ayem mulu. Gue berdebat udah kayak obat, tiap hari minimal 3x sehari. Tapi kalo gue harus akui, Babang itu dekat sama Dedek dan Mami. Sayang banget sama mereka. Sampe waktu sholat berjamaah dan Mami tiba-tiba pingsan, justru Babang yang nangis bareng Dedek, gue sama Papi aja yang enggak. Babang juga pernah hampir memukul anak cowok tetangga yang menyebut Dedek jelek dan mendorong Dedek sampe lututnya berdarah. Gue juga sayang sama Dedek, tapi lebih waras... Waktu itu gue hanya suruh Dedek buat ngempesin ban sepedanya anak itu doang, trus mengancam teman-teman Dedek sekitaran gak boleh maen di rumah kalo masih maen sama anak itu. Dan ini lebih efektif. Gak lama anak itu minta maaf sama Dedek. Gue jauh lebih waras kan?
Balik ke cerita gue dan Babang. Jadi, salah satu penyebab gue sering berantem sama dia, ya karena si Babang juga selalu belain si Dedek.
Tapi pernah suatu waktu saat Dedek gue masih di TK, dan gue masih SMP, kami membuktikan kalo kami berdua juga bisa kompak.
Ceritanya, dedek gue habis minum minuman bersoda merah sama gue. Lidah dan bibir kami berdua jadi merah muda karena minuman itu. Buat Dedek saat itu adalah kali pertama dia ngerasain minuman yang ia sebut 'minuman nyes', karena itu dia excited banget. Saking excited-nya, Dedek gue itu sibuk berpamer ria pada semua orang di rumah. Mami, Papi, gue dan Babang dengan menjulurkan lidahnya yang kemerahan itu ke kami.
Pertama ke Mami...
"Mami, Mami, lihat deh lidah Dedek!" kata Dedek sambil menjulurkan lidahnya.
Mami gue yang selalu responsif sama anak langsung berkomentar penuh semangat, "Wuaah, pink banget! Dedek habis minum apa?"
Dengan riang, Dedek menunjukkan botol minuman soda-nya, "Ini, Mami! Dedek minum nyes."
Si manja itu gak berhenti dan berlari mendekati Papi. "Papi, Papi, lihat deh!" dan seperti Mami, Papi juga mengagumi 'lidah pink terang' dengan berlebihan. Mau muntah gue dengerinnya.
Tak puas dengan respon lebay dari dua orang pemujanya. Dedek mendekati gue. Belum lagi dia nanya, gue sudah bicara dengan sinis.
"Apaaan! Cuma lidah doang. Nih, Kakak sampe ke kawat gigi juga pink. Weeek!" ejek gue sambil memamerkan gigi dan kawat gigi gue yang kebetulan berwarna pink. Dedek pun kabur sambil memelet lidahnya ke gue. Tuh, gitu tuh anak manja!
Nyerah ngadepin gue, Dedek mendekati si Babang yang lagi mainin remote, mencari acara bagus di TV.
"Bang, Bang, coba lihat lidah Dedek nih!" pinta si Dedek dan tentu saja tak lupa ia menjulurkan lidahnya.
Babang menoleh malas, dan dengan raut wajah datar bertanya, "Terus? Babang harus ketawa gitu?"
Gue pun ngakak setengah mati melihat ekspresi gembira si Dedek yang berubah jadi rengutan. Ternyata si Babang benar-benar mood killer sejati, hahaha....
Ya Allah, finally, ada orang waras lain di rumah ini selain gue!!!
*****
KAMU SEDANG MEMBACA
A Sloppy Girl's Diary
Teen FictionHai, nama gue Nina. Siswa SMA di Jakarta. Namanya remaja, gue menghadapi aneka situasi yang penuh gejolak. Seperti roller coaster. Kadang di atas, kadang di bawah. Dehay, gue udah keliatan bijak belom? Gue mulai suka menulis sejak SMP. Bagian dari...