Gue mau cerita sedikit.
Di balik senyum dan tertawanya Mami, Mami gue itu kenyang menangis. Makanya ketika umur Mami 37 tahun dan dokter bilang jantung Mami bermasalah, gue gak kaget.
Papi bisa kepilih itu gue rasa karena Papi punya selera humor tinggi. Mami mention ini berkali-kali ke gue kalo penasaran gue kumat. Coba siapa sih yang gak heran liat perempuan semuda Mami mau dengan pria mateng kayak Papi. 13 tahun, Gaes! Perbedaan usia mereka itu 13 taon!
Kalo gak bisa ngerasain bedanya tuh begini. Mami gue punya paman seumur Papi. Lalu Papi itu sudah duduk di kelas 1 SMP, ketika Mami... baru lahir. >_<
Balik lagi soal humor, gue tentu heran kenapa Mami jawabnya gitu. Ternyata, Mami itu sejak awal nikah pengen punya rumah tangga yang selalu penuh dengan canda tawa. Katanya, dia gak perlu harta, gak perlu suami pejabat atau pengusaha kaya raya. Mami mau hidup sederhana, asal tiap harinya bisa tertawa bersama keluarga.
Walaupun ternyata di awal pernikahan, Mami juga masih sering nangis. Tapi Mami cerita lagi.. itu bukan karena Papi, tapi karena orang 'ketiga'. Bukan selingkuhan maksudnya, tapi orang-orang lain yang statusnya 'keluarga' namun dengan kelakuan seperti 'musuh'.
Untuk bisa jadi Mami gue yang asyik seperti sekarang, itu bukan hal mudah buat Mami. Apalagi belakangan baru gue sadari, pernikahan Mami Papi sepertinya kurang disukai oleh keluarganya. Salah satunya Tante gue, adik Mami. Akhirnya, apapun yang terjadi dalam pernikahan Mami Papi, selalu jadi bahan kritikan Tante.
Mami gue pernah dikritik sama Tante gue hanya gara-gara kulkas di rumah kami selalu kosong. Beda sama kulkas tante gue yang kaya itu. Itu makanan expired tiap hari dibuangnya, Gaes! Kan orang kaya! Yang penting kulkas keliatan penuh.
Mami beda, dia mah ngikut pesan Papi. Tidak boleh ada mubazir. Beli makanan atau minuman seperlunya. Kulkas hanya untuk menyimpan bahan sementara, itu juga hanya untuk stok 1-2 hari aja. Isinya yang paling banyak juga telor dan air putih dingin. Di rumah mah jarang ada makanan bebuangan. Roti expired sehari pun kalo belum jamuran masih kami sekeluarga makan. Gue belom mau ngalamin horor, Gaes! Soalnya kata Mami, makanan itu nangis kalo gak dimakan.
Kebayang gak kalo makanan nangis gimana? Pan serem yaaak.
Di kemudian hari gue yang balasin komen pedas Tante gue itu ketika nyindir lagi, "Ini kulkas cadangan, Tan! Yang asli mah penuh banget."
Tante gue melotot, "Masak sih? Yang aslinya di mana? Sejak kapan Papimu mampu beli kulkas dobel-dobel?"
"Sejak BuIndo pindah ke sebelah, Tan. Itu kulkas ada 8 pintu penuh semua sama minuman. Tante mau minum apa, sini Nina beliin! Lengkap kap kap," jawab gue sambil bersyukur punya rumah yang bertetanggaan dengan sebuah minimarket.
Dan terdiamlah Tante gue dengan sebal, sementara suara Mami ngikik-ngikik di dapur kedengaran. Selama Mami gue bisa ketawa, Tante mau marah sama gue sih bodo amat yak!
Next, Mami pernah dikritik sama Tante gue itu lagi. Aduuh, ini Tante satu ini demen banget nyari-nyari kesalahan Mami.
"Anak Kakak (panggilan Mami) itu liar semua! Gak mau diem! Gak bisa dikasih tahu! Anakku jadi ikut-ikutan. Ajarin yang benar kenapa! Kalo celaka aja baru tahu."
Lagi-lagi Mami hanya kalem mengangguk. Gak melawan.
Jadi gini nih, anak Tante gue ini punya penyakit paru-paru yang akut. Dikit-dikit asmanya kambuh. Turunan deh kayaknya. Kakek dan Mami gue juga punya asma soalnya. Babang juga begitu. Bedanya, Mami membiarkan si Babang bergerak supaya berolahraga. Biar paru-parunya berkembang maksimal.
Usia sepupu gue ini cukup jauh, sekitar 6-7 tahunan. Tante gue melarang anaknya buat bergerak terlalu cepat, berlari bahkan bermain terlalu banyak. Trus kalopun maen, gak boleh berantakan, gak boleh main kotor, gak boleh pake air, gak boleh turun naik tangga, gak boleh ketawa terlalu nyaring dan seterusnya dan seterusnya.
Gue gak ngerti batasannya Tante gue itu seperti apa, karena kalo Mami memang jarang melarang. Kami mau lari keliling komplek pun Mami mah hayo aja. Main seharian dan berantakin rumah jadi kapal pecah pun, Mami lagi-lagi cuek. Mau makan snack sebanyak apapun ya terserah. Papi gue malah lebih saru, gaes! Anaknya tarik-tarikan rebutan sepeda, Papi cuma melihat doang!
Tapi aturan Mami Papi jelas. Seberantakan apapun, bersihkan masing-masing. Kalo keluar rumah, izin dulu. Pulang ke rumah, cuci tangan dan kaki kalo perlu mandi. Makanan harus dihabiskan, kalo gak besok jatah snack gak ada. Maen boleh, ribut boleh, tapi harus selesai hari itu juga. Dan terakhir ada 3 aturan wajib yang gak boleh kami lakukan. Mencuri, Bohong dan menyakiti saudara. Jika 3 hal terakhir ini dilakukan, maka Mami gak akan segan menghukum kami.
Ok... mulai deh kemana-mana.
Makanya anak-anak 'liar' Mami ini berasa menderita saat mengunjungi atau dikunjungi Tante gue bersama putrinya itu. Capek hati. Pegel denger omelannya yang lebih panjang dari Mami. Mami aja kalem liat anak-anaknya lari-lari sana sini.
Lalu setelah Tante ngeritik Mami gue lagi untuk kesekian kalinya soal kami yang gak mau diam ini, gak lama anaknya alias sepupu gue itu terjatuh. Karena kaget, gue dan adik-adik gue hanya berdiri ngeliatin. Ya gimana gak shock? Wong jatuhnya dikit aja, nangisnya kuenceeeng habis. Adik gue mah jatuh begitu, paling tepak tepok bentar terus ya lari lagi...
"Ini nih si Nina, adeknya jatuh malah diliatin, diam aja! Kamu itu manusia gak sih? Bukannya nolong!"
Dan bukan gue namanya kalo gak bisa jawab. "Ya manusia, Tan. Makanya Nina dengerin omongan Tante. Tante kan tadi nyuruh kita itu harus diam. Jadi anak yang manis. Gak ngapa-ngapain. Sekarang Nina manis gini, Tante marah juga," jawab gue dengan sekalem-kalemnya. Babang langsung pura-pura lari ke kamarnya. Padahal gue tau, dia mau ketawa ngakak habis-habisan sambil nekan mukanya dengan bantal supaya tak terdengar si Tante Bawel.
Saat itu, Mami sampe harus melipat bibirnya ke dalam mulut supaya bisa menahan tawa.
Gue berani melawan Tante karena Mami benar-benar bukan tipe warrior. Mami mah warrior dalam soal pekerjaan doang. Giliran ngelibatin keluarga, Mami cenderung pasif. Dulu kata Papi, paling-paling nanti Mami menangis diam-diam. Gue gak kebayang gimana Mami sepanjang hidupnya dibesarkan bersama Tante yang berjiwa pembully itu. Yang jelas, sekarang gue harus jadi back-up Mami.
Itu sebabnya, Papi melatih kami jadi tameng dan pedang Mami. Babang akan menghibur juga melindungi Mami dan gue yang selalu membalas kata-kata Tante. Tentulah masih sambil menghormati beliau. Bagaimanapun kan adik Mami. Untungnya selama beberapa tahun terakhir, setelah sering gue jawab, Tante jarang berkunjung. Bodo deh! Gue malah stress kalo Mami bilang adiknya mau datang. Pedang kudu diasah tajam-tajam.
Dear Diary,
Siapapun yang berani menghapus senyum dan tawa Mami, harus berhadapan sama gue dan Babang.
*****
KAMU SEDANG MEMBACA
A Sloppy Girl's Diary
Teen FictionHai, nama gue Nina. Siswa SMA di Jakarta. Namanya remaja, gue menghadapi aneka situasi yang penuh gejolak. Seperti roller coaster. Kadang di atas, kadang di bawah. Dehay, gue udah keliatan bijak belom? Gue mulai suka menulis sejak SMP. Bagian dari...