CARTAS A TI

Sevilla

...algo así como que desde esas alturas, en la cima de la montaña, veía el Cauca fluir. Un día en un pueblo de Antioquia, a las afueras en el campo, basta para reconocer la historia de todos los que encuentro, y no conozco, pero en todo se parecen a ti. Hace veintitantos años, hombres armados sembraron el terror. Usaron cabezas como balones. Andaban a destajo las noches con luna para llegar a las fincas y sacar personas con listado en mano. A donde he ido en este departamento se cuenta lo mismo, parecido o similar. Aquí también te he hallado; de sólo llegar y saludar, te ofrecen jugo o refresco instantáneo con toda formalidad. Sé del hombre dueño de este lugar, de esta finca  ganadera en las inmediaciones del Corregimiento de Sevilla en el municipio de Ebéjico. Su fortuna la ha hecho a sangre en la política. Todo un capataz ensombrerado que dice amar los caballos. Salí de Medellín muy temprano. En el camino una volqueta barada obstruía el paso. La particularidad de esta tierra radica en sus montañas excesivamente inclinadas, peñas como desfiladeros. Descender y desentumecer mientras se espera porque la carretera es sumamente estrecha. Mi amiga, la mujer que me invitó, señalaba con el índice derecho las curvas que descendían a la distancia hacia San Jerónimo, y gesticulaba con...