El primer piso del hospital en el que se hospedaba Mamizu era un mostrador de recepción de sala para pacientes ambulatorios, y estaba forrado con bancos del color descolorido que era específico de las instituciones públicas. Cuando visité el hospital ese día, vi a Ritsu-san sentada allí. Cuando me acerqué a saludarla, noté que algo era extraño en ella.
Su rostro parecía como si estuviera a punto de morir.
La piel de su cara estaba pálida, y su expresión era rígida. Cuando miré de cerca, vi que estaba temblando. No solo sus dedos o sus piernas; todo su cuerpo estaba temblando. Fue una vista triste. Retrayendo el "hola" con el que había estado planeando saludarla, la llamé.
—¿Está bien?
Ritsu giró su cara, que parecía como si estuviera teniendo una pesadilla febril, hacia mí.
—... ¿Estás aquí para visitar a Mamizu hoy también?
—¿Pasó algo? —Pregunté, suprimiendo mi ansiedad.
—No puede ser así, ¿verdad? —Dijo Ritsu-san.
Incapaz de responder con "Eso es correcto" o "Eso no es cierto en absoluto", permanecí en silencio.
Durante mi silencio, Ritsu-san me tendió una bolsa de papel que ella había colocado junto a ella.
—Lo siento, pero ¿puedes darle esto a Mamizu?
Puede dárselo usted misma, lo pensé por un momento, pero luego lo tomé sin decir nada.
—Parece que es mejor para mí no verla en este momento —Ritsu-san se puso de pie—. Bueno, entonces, cuento contigo —dijo mientras comenzaba a caminar hacia la salida con pasos vacilantes.
La observé en blanco y luego me dirigí hacia la habitación del hospital de Mamizu. Pasé todo el viaje en el ascensor reflexionando sobre las palabras de Ritsu-san. Pensé en el significado detrás de ellas, numerosas veces. No podía imaginar que significaran algo bueno.
Cuando entré en la habitación, los ojos de Mamizu se encontraron con los míos de inmediato.
—Pensé que ya no vendrías —dijo ella.
La luz que entraba por la ventana iluminaba débilmente sus contornos.
Ella tiene una cara bonita, pensé en blanco. Si Mamizu no estuviera enferma, me pregunto qué clase de vida viviría ella. Estoy seguro de que siempre estaría rodeada de personas y que tendría una personalidad mucho más brillante que la que tiene ahora. Y tal vez ella ni siquiera hubiera hablado conmigo.
—¿Por qué? —Le pregunté, sentándome en el taburete junto a la cama y cruzando las piernas.
—Pensé que podrías estar enojado.
—¿Acerca de qué?
—Dije que iríamos a algún lugar, pero no resultó así.
—¿Por qué me enojaría por algo así? —No podía entender su forma de pensar.
—Pienso en ello todo el tiempo. Siempre estoy diciendo cosas egoístas y causándote problemas. Así que en poco tiempo, te cansarías de mí, y un día, de repente dejarías de venir, Takuya-kun. Y ese sería el final.
—Eso no va a suceder —dije sin ningún pensamiento profundo, para calmarla.
—Oye, un día, si te dijera que ya no vengas sin importar qué, ¿vendrías a verme? —Preguntó Mamizu.
Su pregunta absurda me puso en su lugar.
... Ella parecía haberse vuelto débil de corazón. No sabía si era porque su inspección había ido mal o por algo más, pero parecía haber perdido su presencia mental y se había desanimado.
—No te preocupes por cosas extrañas como esa —Para finalizar esta conversación, le entregué a Mamizu la bolsa de papel que me habían confiado—. Encontré a tu madre en la entrada justo ahora. Ella parecía ocupada, y me dijo que te diera esto.
—Mi madre no es realmente una mala persona. Takuya-kun, lamento la otra vez. Ella era una persona más gentil en el pasado. Ella probablemente esta cansada Por mi culpa, sabes —dijo Mamizu, sacando lo que había dentro de la bolsa de papel. Era un par de agujas de punto y una prenda parcialmente tejida.
—¿Qué es eso? —Pregunté con curiosidad.
—Comencé esto justo después de ingresar a la escuela secundaria, y luego me desanimé para terminarla poco después de eso. De repente recordé y pensé que mientras estoy en eso, también podría terminar este tipo de cosas, para no dejar nada sin terminar.
Por alguna razón, Mamizu miró la masa incompleta de lana, como si no supiera qué hacer. Todavía no había tomado una forma adecuada.
—En aquel entonces, pensé que tejería un suéter, pero no se terminaría a tiempo, ¿verdad?
—¿A tiempo para qué?
—Invierno. No tiene sentido tener ropa tejida en primavera, ¿verdad? —Mamizu suspiró profundamente y se dejó caer sobre su cama. Y luego me miró con ojos deprimidos.
—Oye, ¿qué quieres hacer ahora? —Pregunté, como si fuera natural para mí preguntar esto.
—... Bien entonces . ¡Quiero ir a observar las estrellas! Me gustan las estrellas —agregó con voz entrecortada, sonriendo como si supiera que estaba preguntando algo irrazonable.
Es la primera vez que escucho su voz así, pensé.
Quizás la distancia entre nosotros se había acortado un poco. O tal vez se había acortado demasiado.
ESTÁS LEYENDO
Brillas En La Noche De Luna Llena
RomanceDesde la muerte de alguien importante para mí, he estado viviendo de manera imprudente. Después de convertirme en estudiante de secundaria, había una niña en mi clase que permanecía hospitalizada debido a una "enfermedad de luminiscencia". Esta enfe...