Diary Emak-Emak Rempong

Kartu Undangan bagi tamu tak diundang.

VIVI

Bosan. Bosan. Bosan. Bosan.

Aku mondar-mandir di depan jendela tempat pos penjagaanku, seperti biasanye. Tapi busyet dah entah ngapa hari ni tak ade satu pun yang bisa ditinting. Ke mana sih ni ibu-ibu komplek? Masa ndak ade yang pergi beli mie ayam atau belanja ke warung Neng Putri. Ape orang komplek ini ude ketularan si Maesum tuh. Kuda-kudaan 24 jam sehari, tujuh hari dalam seminggu, empat minggu dalam sebulan? Bisa jebol telinge nih dengar ah uh ah uh kagak jelas.

Kalau ndak ade berita, macam mane #ViviNews bisa diupdet? Ndak bisa dibiarkan! Aku harus berjuang sendiri, menempuh segala marabahaya, semua halang rintang. Keluar dan membuat sendiri berita itu! Mari kita singsingkan lengan baju! Angkat senjata! Pantang pulang kalau belum dapat gosip terbaru yang segar!

"Mak, Mak!" Suara norak si Jimmy kedengaran dari kamar. Nih anak ribet aje.

"Apa?" Aku masih sibuk membereskan kipas dan gadget terbaruku, S6--katenye darlingku yang beliin tuh.

"Mak ngapain? Mo kerja bakti?" Jimmy keluar dari kamar masih memegang Ipad-nya.

"Ya ileee. Mommy-nya cakep-cakep gini dibilang mo kerja bakti! Bukaaaa itu mata!" Aku berkacak pinggang.

"Ooo mau benerin genteng," sahut Jimmy lagi.

"Astaga naga! Bener-bener dah tuh mata ude karatan. Harus diamplas. Bisa-bisanya mommy, punya anak yang cem gini." Aku mengelus dada.

"Lah kan turunan, Mak." Jimmy menyahut lagi. Eits, katanya turunan. Maksudnya apa coba! Turunan dari mana datangnya? Aku melotot.

"Sabar, Mak." Jimmy mulai memasang perisai pake tudung saji. "Maksudnya Jimmy, turunan dari Papa."

Aku mengendorkan esmosi dalam jiwa dan mengangguk-angguk. "Yoi, kamu emang turunan langsung papamu." Aku cekikikan.

"Yup. Kami sama, Mak. Kalo papa kagak karatan matanye, die kagak bakal salah ngeliat emak jadi cem liat bidadari turun dari langit, dihadapanku eaaaa." Jimmy lalu meloncat masuk ke kamar dan menutup pintu rapat-rapat.

"Jimmy!" teriakku kesal. Ini bapak ame anak, persis banget. Untung cuma satu. Tapi dipikir-pikir nih anak rada bebal yak. Ntuh bapaknye dipanggil papa. Lah aku, mommy-nya yang mati-matian ngajarin manggil mommy, eh malah dipanggil emak. Emang minta dipites tuh anak. Aku membuka pintu. "Jimmy! Jangan keluar sembarangan ye. Kalau-kalau pas terpakse harus ke mana gitu, ntuh mata mandangnye ke arah jalan aje. Lurus je. Usah nak tenggok kiri kanan. Trus telinga ditutup pake earphone, biar kagak lihat setan ame kagak denger bisikan setan." Aku merujuk ke desahan Monadesah ame pemandangan lingerie tipis berkibar-kibarnye Mae.

"Tenang aje Mak. Emak baek-baek je jadi wartawan berite ye. Cemugud eaa Emak." Jimmy melambai dari jendela sambil dimonyong-monyongkan bibir kalah-kalah alay belom mandi.

Aku melangkah menuju warung mie ayam tapi mata ini langsung melirik sekelebat bayangan yang memiliki potensi hebat menjadi berita spektakuleeeer. Segera saja aku mundur teratur dengan gaya bulan jalan alias moon walk ala Michael Jackson.