Le Livre de Joseph

Partie 3

Quand la Voix m'a parlé, cela faisait longtemps que je n'avais rien entendu de réconfortant... Père venait de nous emmener, Jacob et moi, de l'école pour nous faire l'école à la maison. Je n'avais plus les histoires que nos professeurs racontaient innocemment sur les aventures de familles pieuses, soudées les unes aux autres, aimant les familles de pionniers qui ont conquis le pays en bravant toutes sortes de dangers. Si ces pionniers avaient su ce qu'il adviendrait de leurs rêves, ils auraient très probablement choisi de ne rien braver du tout et d'abattre leurs bœufs et de brûler leurs wagons couverts. Mais l'enseignement à domicile était assez courant et parfaitement légal dans l'État de Géorgie tant que l'un des parents savait lire et écrire. Le père répondait à ces deux critères. Le fait qu'il était un alcoolique qui nous battait ne préoccupait tout simplement pas les autorités. 

Quant aux voisins, ils étaient trop occupés par leurs propres problèmes pour s'inquiéter du sort des garçons de Old Man Seed, ce n'était pas qu'ils étaient sans cœur, au contraire, c'étaient de bonnes personnes. Mais malgré leur nature aimable, ils avaient été endurcis par la misère. Nous vivions d'une mosaïque d'aide sociale, de bons d'alimentation, d'œuvres caritatives et de soupes populaires financées par de riches libéraux de banlieues riches qui payaient pour s'acheter une conscience ou pour s'en vanter lors des dîners qu'ils prenaient dans les restaurants branchés d'Atlanta. Par ici, chacun avait sa croix à porter. Certains en avaient plus d'un, et les plus démunis en avaient assez pour remplir un cimetière. Ainsi, nous étions seuls avec nos problèmes, juste nous, membres d'une famille descendante de pionniers qui n'ont pas réussi à conquérir autre chose que le néant vaste et ont gagné seulement le droit de régler leur misère dans un seul endroit.

 Notre mère nous y envoyait pour acheter - souvent à crédit - les hot dogs et les pizzas surgelées qui constituaient l'essentiel de notre alimentation. Et du whisky, bien sûr, pour notre père, le propriétaire était un homme de cœur qui m'a laissé feuilleter les magazines à côté de la caisse, sans un mot. Je m'asseyais seul dans un coin, profitant de la brise fraîche du climatiseur bruyant et du son de la radio qui jouait sur des haut-parleurs usés. J'ai lu et le monde a disparu. Plus tard, quand j'ai commencé à fonder ma communauté et à rassembler des croyants, j'ai décidé de lui rendre visite et de lui apporter le message que je portais, je voulais le sauver comme il m'a sauvé, et c'est là que j'ai appris qu'il avait été tué des années auparavant dans un vol commis par des gens qui ne pouvaient venir du quartier - tous les habitants du village savaient que le contenu de son tiroir à monnaie ne valait pas 3,38 coups. 

Pourquoi la Voix a-t-elle choisi de me parler ce jour-là en particulier ? je croyais que c'était parce que récemment mon frère Jacob avait commencé à s'opposer de plus en plus à notre père, nous étions séparés par plus que l'âge. Il était aussi plus audacieux. Il a été le premier à sauter dans les réservoirs pollués, le plus rapide à partir à l'aventure dans d'autres quartiers, malgré les bandes d'enfants qui l'ont marqué comme leur territoire exclusif. C'était aussi lui qui pinçait les bonbons chaque fois que c'était possible, au risque d'une punition sévère, juste pour que nous puissions avoir un peu de douceur et de réconfort dans nos vies. C'était sûrement un voleur, mais je l'ai admiré comme un Robin des Bois des temps modernes, avec une forêt de maisons en ruines, des routes fissurées et des jardins envahis. Nous étions habitués aux sautes d'humeur de notre père, à la puanteur de l'alcool dans son haleine, à ses sermons maniaques. Nous étions même habitués à ses coups de poing et à ses coups de pied, à ses coups de fouet à la ceinture, mais il avait commencé à battre notre petit frère, John. Jacob était fort et déterminé, et j'étais en quelque sorte capable de me retirer au plus profond de moi-même pendant les fouets. Mais John était jeune et si délicat.

Jacob a été torturé de le voir pleurer et hurler après avoir été battu. La colère de Jacob s'est transformée en haine féroce, et la léthargie de notre mère n'a fait qu'empirer les choses. Elle a glissé dans la maison, apathique, toujours vêtue de la même chemise de nuit. Elle n'avait jamais rien été de plus qu'un fantôme pour nous, d'aucune aide, peut-être condamnée au dérangement pour l'éternité, ayant été écrasée par son mariage avec un homme qui parlait comme un saint mais qui agissait comme un démon. La violence remplissait notre quartier. Les vols, les bagarres, les trafics de drogue, la violence domestique - ce que les jeunes des beaux quartiers ont vu à la télévision, nous l'avons vu par les fenêtres. Toute la gamme de la misère, et son fidèle compagnon, le crime, était partout où nous avons regardé. Nous avions toute l'inspiration dont nous avions besoin. La violence était devenue si normale que lorsque nous sommes allés nous coucher, Jacob nous a parlé sans vergogne des diverses stratégies qu'il avait élaborées pour se débarrasser de notre père. Peut-être ne faisait-il que comploter et rêver à voix haute, comme des employés maltraités qui pensent à se venger après quelques verres. Néanmoins, j'ai compris que je devais parler à Jacob et le retenir. Nous pourrions mentir, voler et être pardonnés, mais nous ne pourrions pas lever la main contre notre père, car voici le plus grand de tous les péchés - le péché ultime et impardonnable - pourquoi donc la Voix m'a-t-elle parlé à moi et non à mon frère ? je me suis souvent posé cette question, je ne l'ai jamais vraiment comprise, je n'ai jamais reçu de réponse. Peut-être que c'était juste que j'étais disponible, au bon endroit, au bon moment et au bon endroit pour entendre la Voix... Avec le temps, j'ai cessé de poser toutes ces questions et j'ai accepté d'être le messager comme j'avais accepté le message. Je répands le message, exaltant inlassablement les âmes, comme le crépitant haut-parleur qui réchauffait le cœur d'un enfant assis sous un néon clignotant dans une station-service à Rome, Géorgie, États-Unis.